Средний возраст: читать начало книги онлайн

– Машина – это класс! – отвечает Лена. – А вино у нас еще есть?

Вина больше нет.

– Андрей сегодня ведет себя как придурок, – говорит Ольга. – Иногда мне кажется, что он медленно сходит с ума. Каждый день теряет по капельке рассудка, а однажды мы проснемся и я увижу рядом с собой сумасшедшего.

– Может, это кризис среднего возраста? – уточняет Лена. – Ты не думала пожить отдельно? Уезжай на дачу и отдыхай от своего сумасшедшего. Помнишь ту картину с кошками? Которую написал сумасшедший?

– Дарджер? – спрашивает Ольга. – Но там были не кошки, а девочки.

– Да хоть бы и девочки, – говорит Лена.

Лена смотрит на карте телефона ближайший алкогольный магазин, но магазины закрыты. Тогда Лена просит подругу подняться за бутылочкой. Оля говорит, что устала. Лена вызывает такси, спрашивая, где поставить точку на карте. Оля помогает поставить точку и целует подругу. На щеке Лены остается розовый полумесяц.

Возвращается Андрей, и они идут домой.

После вечеринок Андрей всегда хочет секса, и, наверное, она согласится, потому что после секса статистически лучше спится. Ольга принимает душ и идет в спальню: Андрей сидит в кресле и пишет в блокнот. Ольга ложится в постель. Муж продолжает писать. Ольга втирает крем для ступней в ступни, для рук – в руки. Муж продолжает писать.

– Нам надо серьезно поговорить, – произносит Андрей спустя минуту.

– О чем?

– О том, как я заебался, – отвечает Андрей.

– Об этом ты пишешь в блокноте?

– Нет, это дневник эмоций. Психолог посоветовала. Сегодня испытал весь спектр: от ненависти и гнева до любви и радости. Я сегодня много думал. Ты когда-то говорила, что если человек интуитивно решает задержаться у картины и подумать о ней – это просыпается его бессознательное.

Она такого не говорила.

Сегодня Андрей отчетливо увидел себя лежащим в гробу, когда остался в уборной и посмотрел в зеркало. Красные гвоздики, охапки белых роз, плачущую маму и руки сестры, жену в трауре, дочь. Он испугался, по-настоящему. Это был даже не страх, но ужас. Наверняка дело в письме, но, может, в мыслях о смерти, преследующих его даже во снах.

Наверняка дело в водке.

Андрей совершает очередной виток вокруг своей оси на крутящемся кресле, запрокидывает голову назад. Волосы красиво искрятся в свете лампы. В какой-то момент кресло останавливается, колесики буксуют – авария. Рубашка, брошенная Андреем на пол, попала под колеса. Андрей любит класть вещи на пол и потом искать в гардеробной, шкафу, ванной или сушилке. Везде, но не на полу. Иногда Ольга специально не поднимает вещи, чтобы проверить, как долго забытая вещь может оставаться незамеченной.

Ольга смотрит на экран телефона. Теоретически – уже утро. Теоретически – день рождения мужа закончился. Ольга приподнимается на кровати и предлагает мужу кофе. Они молча выходят из спальни.

Беззастенчивая соседка

Ранним августовским утром Диана согласилась поговорить с детективом, но вот уже половина десятого, а он снова и снова стучит в закрытую дверь. Он слышит, как в квартире играет музыка и шуршат по полу тапочки. Проходящая мимо соседка с мусором говорит, что у этой двери всегда кто-то ошивается, а хозяйка не открывает. Зачем приглашать гостей, а потом игнорировать?

Диана – подкастерка. Так она представляется, когда в девять сорок пять открывает дверь. Извиняется, спотыкается о свои кроссовки на полу и протягивает детективу пластиковую вешалку для куртки. Диана – брюнетка с темными густыми волосами, заправленными за уши. В каждом ухе детектив успевает насчитать по восемь колец.

В этой квартире Диана арендует студию. Встречается с гостями подкаста, пишет сценарии. Здесь же работает на своей основной работе. Она – блогерка. Диана показывает куда-то прямо и говорит, что там есть кухня, а на кухне – сок пакетированный и кофе растворимый. Уборная тоже там, но налево, в углу стоит швабра и стоит неустойчиво, поэтому осторожность не помешает. Пусть детектив сам за собой поухаживает, а она закончит монтировать рилс и через десять минут вернется.

Кухней оказывается угол в коридоре с мини-холодильником, чайником на табуретке и парой чашек с остатками бурой жидкости. В кофейной банке гранулы прилипли друг к другу, и детектив сначала стучит по ним ложкой и только потом засыпает в кружку. Сахарные пакетики с логотипами разных кофеен лежат тут же, на холодильнике. На всякий случай детектив наливает кофе и во вторую чашку. Берет поднос и идет на звонкий голос Дианы, в комнату с огромными подоконниками, заваленными подушками, с пальмами вдоль белых стен (листья упираются в потолок), круглым столом посередине и парой стульев. Диана сидит на подоконнике, смотрит в телефон.

Посреди комнаты на столе остатки лапши в картонной коробке, одноразовая вилка, пачка яблочных сигарет. Детектив садится на стул и спрашивает Диану, когда в последний раз она видела Андрея. Диана заправляет за ухо прядь волос и спрыгивает с подоконника.

Движения паучихи. Быстрые и бесшумные. Так перебегают дорогу на красный, когда в метре от пешеходного перехода огромный черный джип. Диана игнорирует вопрос и протягивает детективу упаковку разноцветных стикеров. У нее маленькие руки с короткими красными ногтями. На безымянном пальце правой руки – кольцо.

– Вот, можете пользоваться! Эта белая стена так и ждет, что вы развесите здесь портреты подозреваемых, улики в малюсеньких пакетиках, фотографии с места преступления! Я провела тысячи часов за сериалами в духе «Настоящего детектива» и знаю, как работает следствие. У меня даже лазерная указка есть. Показать?

Детектив просит не тратить время, но через несколько секунд указка лежит на столе. Диана снова запрыгивает на подоконник и спрашивает, что именно Ольга рассказала про исчезновение мужа. Она наклоняется вперед и почти повисает на подоконнике. Какое дурацкое слово – «исчезновение»! Как будто Андрей растворился в воздухе, взлетел, как воздушный шарик, в небо и скрылся за облаками.

Сегодня, по дороге на студию, Диана пыталась вспомнить, когда видела Андрея в последний раз. Но отвлеклась на сообщения в телеграме. Сейчас припоминает, что точно не встречалась с ним после его дня рождения, хотя последний раз она видела его в апреле, в лифте, когда они вместе спустились на парковку. Кажется, это было на следующий день после вечеринки. Расклеивая пустые стикеры по стене, Диана говорит про формы свободы, доступные только мужчинам, одна из них – останавливать взгляд на девушке, пока лифт опускается на минус первый, на такое время, на какое девушке на мужчине – нельзя.

Диана благодарит детектива за вопрос, когда она видела Андрея в последний раз. Мы редко задумываемся о том, сколько раз и при каких обстоятельствах видели кого-то, пока этот кто-то не исчезнет. Но на вопрос, замечала ли она странности в его поведении, Диана отвечать не будет. Тупиковая формулировка. Мозгу захочется цепляться за странности, реальные или вымышленные, только чтобы оставаться в рамках вопроса. Диана не советует, а просто предлагает детективу потратить больше времени на поиск формулировок. Но если он хочет подробностей, то просто пусть возьмет всё в свои руки, ведь мужчины так любят доминировать.