Средний возраст: читать начало книги онлайн

– Новая квартира, – говорит Лена. – Еще не успела всё обустроить. Зато вид с террасы потрясающий.

С бутылкой вина и бокалами в руках она изящно проходит вдоль коридора и толкает стеклянную дверь бедром. Прохладный ночной воздух заполняет пространство. Пахнет рекой. Терраса просторная, со стеклянными ограждениями, через которые открывается панорамный вид на ночной Петербург. Город простирается до горизонта, освещенный извилистыми змейками дорог, вывесками ресторанов и огнями домов, где кто-то еще не ложился спать. Справа видны три полоски телебашни, слева – шпиль «Лахты».

Лена ставит вино на бетонный пол и прислоняется к ограждению. Пальцы касаются холодного стекла, оставляя следы. Она нащупывает кнопку выключателя, и терраса освещается мягким голубым светом. Детектив открывает вино, удобно, что крышка просто откручивается и не нужно возиться со штопором. Подает Лене бокал. Они смотрят на дома за мостом, которые полукругом обнимают район. Лена делает глоток и говорит, что еще десять лет назад этот район представлял собой унылую картину: на месте заброшенного завода, на котором когда-то изобрели первый двигатель внутреннего сгорания, была помойка, а теперь элитный ЖК.

– В этот город легко влюбиться, – Лена неловко пожимает плечами, и детектив подает ей оранжевый плед. – Ты живешь среди невероятной красоты, и сам становишься частью городского пейзажа. Я верю в то, что именно место определяет человека. Вы со мной согласны?

На соседней террасе кто-то громко говорит по телефону, и Лена предлагает детективу присесть на диван у стены. Диван холодный. Лена садится, встает, подкладывает на серую обивку дивана плед и снова садится. На ней длинная плиссированная юбка с разрезом сбоку, которую она поправляет, когда садится. Кажется, она была в брюках, когда они встретились на парковке. Детектив остается стоять – ему хочется полюбоваться городом, – и теперь Лена говорит, глядя на него снизу вверх.

Лена говорит, что архитектура всегда была для нее чем-то вроде способа коммуникации с миром. Каждое здание – это история, а архитектура – создание пространства для этих историй. Сначала Лена думала, что будет строить что-то масштабное: торговые центры, жилые комплексы, культурные кластеры или целые кварталы. Но со временем поняла, что ее настоящая страсть – это частные дома. Этот дом – самый сложный проект. Сложный не технически, а эмоционально. Именно в этой квартире им с мужем предстоит прожить лучшие годы совместной жизни.

– Мы ставим стены, крыши, окна, за которыми можно закрыться и почувствовать безопасность. Но парадокс в том, что мы почти не бываем дома. Я могу посчитать по часам, сколько времени я находилась дома с тех пор, как мы с мужем перевезли сюда вещи. Но у любого правила есть исключения. Оля, например, большую часть времени проводит дома. Зимой может неделями не выходить дальше парковки – даже не знаю, чем она занимается, но уверена, что скукой там и не пахнет.

Лена добавляет, что дом всегда отражает то, что внутри хозяина. Люди мечтают о месте, в котором будут счастливы. Но по своей сути дом – это пространство с пустотой внутри. И если ее нечем заполнить, как бы красиво и роскошно ты ни оформил интерьер, дом остается опустевшим. Лена давно поняла, что люди редко осознают, чего хотят на самом деле: от своего дома и от своей жизни, – девяносто процентов проектов, которые она принимает, выглядят как одна и та же картинка из Pinterest. Дорогая классика. Эстетика. Мрамор, французская елочка, системы хранения, больше систем хранения.

– Еще больше систем хранения, – вздыхает Лена. – Иногда становится страшно от того, сколько всего мы потребляем. Недавно я делала квартиру для молодой одинокой девушки. В квартире пятьдесят квадратов, шестнадцать из которых она предложила отдать под гардеробную. Роскошную гардеробную! Когда я спросила, где она хочет расположить зону кухни, девушка посмотрела на меня, как фармацевт на мальчика, который пришел покупать презервативы. Потом она рассмеялась и сказала, что кухня ей не нужна!

Лена вспоминает, как десять лет назад Оля доверила ей новую квартиру. Девяносто шесть квадратов. Вид на Малую Неву, Лазаревский мост и тихий перекресток. Обычно Лена отказывалась делать квартиры для друзей, но с Олей они настолько хорошо друг друга понимают, что она согласилась. Каждый светильник, каждую плитку, каждую дверную ручку выбирали так, будто от малейшей ошибки рухнет система. Вместо шести на проектирование квартиры ушло шестнадцать месяцев. Но результат радует Лену даже сейчас, когда она приходит в гости к подруге. Оригинальная планировка с элементами лофта, камином, а какие во дворе дома роскошные беседки!

Лена говорит, что Ольга всегда была такой, критичной до мелочей. Они дружат со школы. Страшно представить, но больше тридцати лет. Лена произносит это и морщит лоб, будто проверяя надежность ботокса. Лена отворачивается от детектива и задумчиво смотрит на город, раскинувшийся перед ней, как на чертеж. Она прикуривает очередную сигарету и добавляет – подруга, которую ты знаешь с детства, со временем становится ближе, чем мама.

– Город кажется бесконечным, правда? – Лена выдыхает дым и переводит взгляд на детектива. Он кивает. – Когда я куда-то лечу, я всегда выбираю ночные рейсы – меня завораживает вид спящего города с высоты. Это как смотреть в глаза Создателю.

После каждого глотка Лена промакивает губы салфеткой. Кладет отпечатком помады вниз на стол. Лена не выпивает больше бокала за вечер. Бывший муж был алкоголиком – раскусила не сразу, но успела насмотреться. Нового мужчину выбрала без вредных привычек. Никаких зависимостей, никакой разбитой посуды и долгов.

– Вы даже не подозреваете, какое это облегчение: стать свободной. Я не часто вспоминаю о своей прошлой жизни, так что она кажется мне нереальной. Аренда квартиры на Кирочной, бомжи во дворе, долги, ругань с соседями – но безумная, нечеловеческая любовь! Тогда мне казалось, что пустой кошелек – это небольшое недоразумение, на которое можно закрыть глаза, когда ты любишь. Собственно, весь этот брак я и прожила с закрытыми глазами. Мой нынешний мужчина настолько отличается от предыдущего, что я не закрываю глаза, даже когда мы целуемся.

Детектив просит рассказать про отношения Оли и Андрея. За этим он и приехал. Лена вздыхает и говорит, что рассказывать о лучшей подруге непросто. Впрочем, как и о любой подруге. Мужчинам не понять разницу: это как отличия между оттенками помады. Например, теплым розовым и розовым с холодным подтоном. Ольга – розовый с холодным. Ольга не такая, как все.

Детектив кивает. Он это уже слышал, но хочет разобраться – что же в ней особенного? Детектив напоминает – он занимается поиском исчезнувшего. Собирает информацию. Подойдет любая. Слово «исчезнувшего» неподходящее, киношное, ведь, по сути, Андрей просто уехал, но никто не знает в каком направлении. Вероятно, Ольга не планирует возвращать мужа домой – ей только хочется понимать, где он и всё ли с ним в порядке.

Лена встает с дивана и, чтобы согреться, ходит вдоль террасы.

– Как в том фильме с Беном Аффлеком? – спрашивает Лена. – Исчез – и прекрасно! Ольга заслужила отдых. Я всегда говорю подругам: когда в жизни что-то идет не так, первым делом нужно менять мужей. В жизни, по-моему, непременно должна быть любовь…

Лена впервые широко улыбается. Ровная линия белых зубов. Лена говорит, что Андрей будто завис над пропастью, а Оля держит его за краешек рубашки. И так продолжается последние – сколько? – три-четыре года? пять лет? Лена не понимает смысла в отношениях, которые не приносят взаимной радости. У нее самой сейчас совсем другие отношения, как в фильме «500 дней лета».

– Андрей в депрессии, но боится себе признаться. Знаете, почему мужчине страшно? Потому что никто не учит мальчиков проигрывать. От них ждут только побед.

Лена рассказывает, что познакомилась со своим мужчиной год назад, в июне: извиняется за сентиментальность, но было это именно как в кино, не в классической мелодраме, скорее что-то вуди-алленовское. Тогда на террасе ресторана Лена сама подошла к Тони. Спросила сигарету. Он сказал, что не курит, и она улыбнулась. Сияли белые ночи. Сирень стояла в цвету. Звезды на небе попрятались в пух облаков, но мысленно Лена насчитала сотни!

Лена показывает детективу заставку телефона. Это он. Тот самый. Она всё еще не может насмотреться – какая красивая пара! А тогда, в июне, на террасе ресторана у нее перехватило дыхание от красоты момента. Как будто она попала в сказочную страну, о которой грезила в детстве. Заставка телефона исчезает, Лена касается экрана, и под пальцами снова появляется картинка: высокий мужчина прижимает к себе миниатюрную женщину. Его захват сильный и уверенный – женщине не вырваться.

– Тем летом он только вернулся в Россию из эмиграции: два года жил в Тивате, потом мы ездили туда вдвоем, гуляли по любимым местам Тони, но был такой жуткий ветер, я не смогла насладиться городом, но насладилась своим мужчиной, когда мы, нагулявшись, возвращались в его квартиру. Там мы и провели остаток лета. Там он сделал мне предложение.

Теперь Лена показывает детективу кольцо с крупным бриллиантом. Детектив спрашивает, помнит ли она, как сделали предложение ее подруге? Конечно, она помнит. Память – механизм ненадежный, но в Ленином случае работает как часы. Детектив делает комплимент часам своей собеседницы. Она снова улыбается. Эти часы подарил ей Тони.

– Андрей долго кружился вокруг Оли, присматривался. Будто искал подтверждений, что это именно она. В тот самый вечер мы организовали экскурсию по Русскому музею для сотрудников одной компании. Название я не помню, но это была компания Андрея. Кажется, бизнес он унаследовал от отца, про которого в городе ходили легенды. После трехчасовой прогулки по музею мы вместе поехали в ресторан на набережной Мойки. Сейчас этого ресторана уже нет. Пили, смеялись. И когда Оля заговорила с Андреем об искусстве, спусковой механизм пришел в действие. Вы знаете, как она говорит о том, что любит?

Лена тогда с интересом наблюдала за развитием событий, хотя и в ее собственной жизни хватало драмы. Андрей напоминал самца в сезон спаривания: задаривал Ольгу подарками, вниманием, цветами. Однажды уехал в командировку и попросил своего друга Алексея исполнить роль цветочного курьера. Надо сказать, вкус у обоих ужасный. Цветы Ольга не выбрасывала только благодаря гормонам, которые накрывают влюбленную женщину, как ночь накрывает город.

Лена снова подходит к ограждению и рассказывает про петербургскую интеллигенцию, которая каждое лето выезжала из города на дачи. Да, сто лет назад дачи начинались уже вот здесь – Лена показывает пальцем вдаль, потом поднимает его выше и снова пересчитывает звезды.

– Но перед этим они освобождали квартиры, которые снимали. То есть уезжали полностью, со всем хламом. А осенью, когда возвращались в город, снимали новую квартиру, обязательно в том же районе, где жили. Знаете почему? Петербуржцы очень привязываются к месту. И так было всегда. Важно, чтобы знакомый лавочник дал продуктов в кредит, та же прачка приходила за бельем для стирки и из окна открывался вид на один и тот же кусок серого неба. Хотя не такое уж оно и серое, правда? Именно эта связь с местом создавала иллюзию стабильности во времена перемен. Вы знаете, что семья Ольги проживала вот на этой улице с конца девятнадцатого века? Кого там только не было: музыканты, писатели, доктора наук. И вот появляется Андрей. Потомственный коммерсант. Увозит Олю на другой конец города. Нарушает традиции. Обрывает все связи с местом. Да что вы так смотрите? Для женщины понятия места и дома такие же священные, как верность и любовь.

Лена замечает, что детектив почти не притрагивается к вину. Лена выпьет еще бокал – после двух лучше спится. Выписанный врачом «Атаракс» не помогает.

Завтра рано вставать – из рабочей поездки возвращается супруг. Новая компания, куда он устроился консультантом по пиару, находится в Дубае. Лена планирует встретить мужа в аэропорту, а значит, спать нужно ложиться уже сейчас.