Средний возраст: читать начало книги онлайн

Если в первые годы знакомства пошлость возбуждала, то теперь вызывает раздражение. Ольга говорит, что приготовила другой подарок.

На кухне ждет подруга, в бокале – вино. Рассказать, что поругались, или свернуть на тему искусства? Если первое, подруга ответит долгожданное: «Я тебе всегда говорила! Твой Андрей – такой же мудак, как и все мужики! Наконец-то ты это поняла, Олечка». Мама говорила похожее. Все мужики одинаковые, но при этом – за мужика надо держаться. Если нашла хорошего. На дороге ведь они не валяются. Ольга пьет вино и проигрывает в голове возможные ответы на его предложение отъебаться: извини меня, я была не права, как ты со мной разговариваешь, почему твоя мама снова задавала мне вопросы про твое ментальное здоровье, зачем ты нацепил эти очки, давай разведемся. Пока она думает и пьет, хлопает дверь. Его лицо, когда он злится, краснеет: надуваются щеки, поднимаются брови, расширяются ноздри. На кого он становится похож? Ольга вспоминает кубистов. Делит лицо мужа на куски, представляет, как они разлетаются по кухне, растекаются по стенам. Фрагментация как попытка найти смысл.

Подруга стучит острыми кончиками ногтей по экрану телефона. Улыбается. Переписывается с мужем или заказывает кафель? Просит Олю перекинуть фотографии с вечеринки. Пусть в Дубае Тони тоже почувствует атмосферу Петербурга. Ольга пролистывает фотографии в телефоне, удаляет те, на которых есть свекровь, и пересылает подруге.

Круги на воде

Радуга образует идеальную разноцветную арку, из которой выходит Миша. Наушники на его маленькой голове напоминают уши Чебурашки. Миша опускает их на шею и протягивает детективу руку. На каждом пальце тонкие ветки татуировок. На указательном – кольцо, расколотое надвое. Шесть дней в неделю Миша работает курьером в одном из ресторанов Андрея. Сегодня выходной. Он очень удивился звонку детектива. Курьеры – это ведь люди-невидимки, люди-функции, люди – четыре звезды за опоздание на полторы минуты. А тут такое внимание!

Раньше его работа была связана с установкой кондиционеров. Еще раньше – с пиццерией «Dodo». Компания Андрея Евгеньевича – сеть ресторанов итальянской кухни в Москве и Петербурге – относится одинаково лояльно ко всем сотрудникам. От шеф-повара до курьера. И зарплата приличная, сто пятьдесят всегда получается, даже зимой. Иногда клиенты отменяют заказы, и списанные салаты, пиццу и лимонады курьеры могут забирать домой. Получается экономить на ужинах. Сейчас Миша копит на свадьбу. Он поправляет вьющиеся волосы, достает резиночку из кармана и делает хвостик. Совсем короткий.

Мужчины заходят в шумный парк и садятся на скамейку. Оба смотрят на озеро, скорее зеленое, чем голубое. Два ряда лодок покачиваются на воде. За ними виднеется деревянный домик для уток. Изумрудного цвета. Мишины кроссовки тоже, подошва по бокам отслаивается и трескается. Он говорит, что пешим курьерам вместе с зарплатой должны выдавать удобную обувь. Миша достает телефон и делает несколько снимков – показать жене. Она любит все эти прикольчики, вроде утиных семейств. Да, до свадьбы четыре месяца, но Миша и Марина называют друг друга мужем и женой. На улице прохладно, но утки плещутся в воде, будто она теплая.

Миша вспоминает озеро в родном городке. Всегда ледяное. Он никогда не мечтал о городской жизни: вырос в области, в городке на пять тысяч жителей – скорее деревня, чем город, – коровы ходили через дорогу. После школы Миша поступил в строительный колледж, в тот самый, где учились отец и дядя, но в деревню не вернулся. Остался в Питере ради жены. Ради жены он на всё готов. Нет, всё же есть исключение: гулять с Мариной он не соглашается. Все девушки любят прогулки, особенно летом, а в белые ночи они могут нарезать по центру круги двадцать четыре часа в сутки. Красиво же! Но после рабочего дня, обойдя весь центр по периметру по пятнадцать раз, ни один курьер не согласится гулять со своей девушкой.

Ветерок качает лодку, в которую протискивается пара с ребенком. Малыш выиграл водяной пистолет в тире и без конца нажимает на пластиковый курок. Детектив спрашивает, какие отношения были у Андрея с женой. Миша убирает телефон, который уже перегрелся от количества утиных фотографий. Ему нравится смотреть на детей – они хотят троих, и он машет рукой мальчику в лодке. Детектив просит рассказать про Андрея.

– О такой жене, как Ольга Михайловна, можно только мечтать. – Он улыбается одними глазами. – Хорошо, что в рабочем контракте нет пункта, запрещающего влюбляться в жену начальника. Шучу!

Миша помнит первую встречу с Ольгой. Она заехала в ресторан на Радищева забрать мужа после небольшого происшествия.

– Что стряслось с Андрей Евгеньевичем, никто из персонала не понял. Про панические атаки я тогда не знал. Слышал в рилсиках слово «панички», но мне оно ни о чем не говорило, а теперь панички со мной регулярно раз в месяц случаются. Работа по двенадцать часов в день влияет на здоровье кукухи. Бывает, ложусь спать и думаю: вот сейчас во сне я и умру. Сердце колотится, руки дрожат, во рту сухость, а встать страшно. Бывает у вас такое?

Миша вспоминает, что Андрей тогда в очередной раз отчитывал персонал за медлительность, размахивал руками, кричал, а потом рухнул на ковер – как спиленное дерево. Нервный срыв. Подробностей Миша не помнит. Кто-то позвонил Ольге, наверное, управляющий, но приехала она быстро.

Детектив интересуется, почему не вызвали скорую. Миша наклоняется к нему и говорит шепотом:

– Мне вот интересно, почему Ольга не вызвала полицию сразу, когда Андрей Евгеньевич пропал? Обычно ведь сразу вызывают. Я не знаю, у меня родные не пропадали, но я так предполагаю – если твой близкий человек сутки не выходит на связь, надо идти в полицию.

Детектив отвечает, что ситуации бывают разные. Мише этого достаточно, и он снова смотрит на воду. Вспоминает, что Ольга Михайловна тогда приехала с дочерью, но девочка из машины не вышла. Миша помог вынести Андрея Евгеньевича на улицу и задел рюкзаком Ольгу. В тот вечер в рюкзаке разлился кофе и Миша получил одну звезду и жалобу от клиента.

– Я не снимаю рюкзак, даже когда заканчивается смена. Иногда я думаю, что рюкзак – такая же часть моего тела, как нога или рука. Знаете, как летом потеет спина? Но рюкзак не самое ужасное. Хуже всего рестораны с пятью звездами на «Яндекс-картах». Пять звезд там только для посетителей. Курьеров нигде не любят: в дождь или снег ты можешь часами стоять в ожидании заказа на улице, чтобы случайно не столкнуться с посетителем в холле. А еще хуже этого – негде пописать. Извините за такие подробности. Но в кафе нас пускать не любят, а с уличными туалетами в Питере труба. Я получаю триста рублей в час, плюс чаевые, которые дают только женщины, не знаю почему, но говорю как есть.

Детектив смотрит на небо. Серое, тяжелое. Капли дождя размером с вишню падают на асфальт. Визг детей, разбегающихся в разные стороны. Крик утиного семейства, ровным треугольником плывущего в сторону домика.

В меню ближайшего кафе, куда заходят мужчины, – пиво, шашлык и авторские лимонады. Миша спрашивает шаверму, и ему говорят, что можно сделать, хотя в меню такой позиции и нет. Детектив заказывает лимонад. Они садятся за деревянный столик: солонка, перечница, бутылка соуса, муха. Мише нравятся такие кафе, здесь ценят каждого клиента.

Детектив просит рассказать про Андрея. Какой он руководитель? Часто ли срывается на персонал?

Миша берет с бумажной тарелки шаверму, откусывает и вытирает губы. Непосредственного руководителя отдела доставки зовут Алексей, именно с ним Миша общается по рабочим вопросам. Андрей не обращает внимания на курьеров, но почему-то уделяет внимание Мише – даже приглашал на свой день рождения в конце апреля. Прямо домой! Никто из курьеров этот ЖК не любит: чтобы войти во двор, нужно сначала получить пропуск у охраны, но самого охранника на месте не дождешься. Бывает, что по двадцать минут ждешь, чтобы пройти внутрь, и столько же, чтобы выбраться обратно. Миша собирался пойти на день рождения Андрея со своей Мариной. В ночь перед поездкой не мог заснуть. Колени горели. Чувствовал каждую косточку в теле. Почему его пригласили? Как там себя вести? Искусал губы изнутри – когда проваливался в сон, видел Ольгу, а на утро сказал Марине, что поедет один. Стало стыдно, и вышел из дома за два часа до: сидел на лавочке, рассматривал город, людей. Встречал знакомых и листал телеграм. На метро доехал до Крестовского и только тогда сообразил, что не купил подарок! Ольга заранее сделала чат для приглашенных и скинула туда список подарков. Незабронированной осталась только майка с веселым принтом. Миша вернулся в метро, доехал до «Старой деревни» и там в ТЦ «Гулливер» купил футболку с надписью «Не ходи за мной, я заблудился» – показалось прикольно.

Птицы клюют что-то со свободного стола. Миша фотографирует птиц.

Тогда, в конце апреля, стояла теплая погода – обычно в это время года бывает намного хуже. Ольга встретила Мишу у серых ворот дома (не смог разобраться с кодом), обняла, а он произнес заранее подготовленную шутку («Спасибо за заказ, буду благодарен за чаевые»), но она не поняла: наверняка, просто забыла, что перед ней курьер. Шли молча. В лифте тоже молчали. Какое это мучение – ехать в лифте с красивой женщиной и чувствовать запах собственного пота! А если она тоже чувствует? Миша помнит прихожую и книжку в желтой обложке на тумбе, помнит черные тапочки, полотенце в уборной, мягкое и душистое, первый бокал вина, кислого и прохладного, но помнит неясно, смазанно, как будто это не он вытирал руки и подмышки, пил, переобувался, рассматривал книжку, а кто-то сделал это за него и пересказал.

Сейчас Миша складывает салфетки и упаковку от шавермы в бумажную тарелку и несет в направлении мусорки, бросая на ходу «спасибо» в сторону стойки заказа. Детектив допивает лимонад и предлагает взять напрокат лодку. Дождь закончился. Небо снова стало голубым и ясным. У лодочной станции детектив расплачивается карточкой, слушает инструкцию по безопасности, надевает оранжевый жилет: застежка не работает, не сработал и терминал. Администратор просит заплатить наличными. Миша достает из кармана сотни и отсчитывает пять. Детектив предлагает перевести пятьсот рублей на телефон, но Миша может позволить себе такие траты.

– Начало отношений похоже на помутнение, – говорит Миша, усаживаясь на деревянную скамейку: судя по запаху, лодку недавно покрасили. Она голубая, а вода синяя. – На воде меня тоже немного мутит.

Покачиваясь, лодка скользит по водной глади и в самом узком месте реки застревает. Ветки ивы щекочут макушку Миши. Летними вечерами влюбленные парочки любят предаться романтике. Раскошелиться на пятьсот рублей, натереть мозоли на руках, сделать десятки фотографий с воды – и всё ради ускользающего чувства здесь и сейчас. Вот оно: лето, водичка, любовь. Миша ловко управляется с веслами и выруливает. Несколько парочек в лодках так и продолжили кружить по воде. Девушки смеются, задирая ноги. Брызги.

Миша рассказывает про страх семейной жизни. Начало отношений похоже на помутнение, на первый день лета, но после лета всегда приходит осень. Родители говорят, надо обзаводиться семьей, но семья у него уже есть. Мама, папа, младшая сестра. Родители говорят, надо жениться. Он не против, отношения ведь должны иметь цель, но он всё равно боится.

Наверняка Андрей Евгеньевич не думает о подобной чепухе. Андрей крутой. Машина, квартира, жена. Именно в такой последовательности. У Миши ни машины, ни квартиры – только жена. Миша останавливает лодку, и голубое сливается с ними, пропуская вперед еще одну шумную парочку. Он признается, что часто представляет себе, как живут эти люди. Рестораторы, которые приходят на работу в любое время суток. Жены рестораторов на блестящих машинах. Жены всегда заказывают одинаковый набор блюд. Вителло тоннато, капрезе, безглютеновая паста. Иногда они просто звереют, если узнают, что в пасте есть глютен. Почему бы тогда просто не заказать зеленый салат? И единицы в отзывах они ставят не повару, а курьеру. Курьер всегда виноват.

Тогда, в гостях у Андрея, Миша будто попал внутрь телевизора, в сериал вроде «Беспринципные»: высоченные потолки, картины на стенах, люстры размером с облако. И нарядные гости, и изысканные закуски, и такие тонкие ножки бокалов, что, кажется, сломаются от прикосновения. Только Андрей выглядел обычным. Странным, но обычным. Миша знает, что богатые покупают на Озоне сушеные грибы и пьют в качестве БАДов.

Миша мечтает разбогатеть. Но богатство у каждого свое. Двушка в спальном районе, свои колеса, раз в год на море – больше ему ничего не надо. Сейчас, пока он ехал сюда на метро, видел рекламу нового ЖК на «Парнасе». Приятный район, Шуваловский парк и все магазины. «Пятёрочка». «ВкусВилл». В каждом доме «Озон» и «Вайлдберриз». Первоначальный взнос по ипотеке обещали подарить на свадьбу родители. Конечно, свой дом – совсем другая история. Наверное, годам к сорока пяти Миша купит участок где-нибудь поближе к своим. Вот у Андрея Евгеньевича и квартира в городе, и дача в красивом месте. Вот к чему надо стремиться, но у Миши другие базовые настройки: если бы в тридцать лет ему тоже достался бизнес отца… Но у его отца из бизнеса только СТО в гараже у дома.