Телефон на столе. Черный экран.
Время тянется вязко и неправдоподобно медленно.Звонок в дверь раздаётся раньше, чем я успеваю придумать хоть одну версию происходящего.
Я открываю.
На пороге – Сергей. Уставший, бледный, слишком серьезный. Я отступаю, пропуская его внутрь. Он проходит несколько шагов, и я вижу – он держится только на силе воли. Никакой опоры внутри.
– Что случилось? – спрашиваю я.
Он смотрит так, будто не знает, как сообщить то, что должен.
– Нам нужно поговорить, – тихо произносит он. – Это об отце.
Глава 56
– Это об отце, – произносит Сергей.
Эти четыре слова будто ударяют меня не в уши – в солнечное сплетение. Воздух выходит из лёгких, но вдоха не происходит. Я смотрю на него – просто смотрю – и не понимаю. Он напрягает пальцы, переплетает их, будто не знает, куда девать руки.
– Что… ты имеешь в виду? – мой голос звучит чужим, тонким, как будто не я говорю.
Сергей опускает взгляд, на секунду закрывает глаза – и этого достаточно, чтобы внутри меня что-то оборвалось.
– Он ехал по трассе, – начинает он медленно, будто каждое слово рвется сквозь горло. – В горах. Машина сорвалась с серпантина. Слетела вниз… и… взрыв. Спасатели уже там. Они нашли обломки.
Я стою посреди комнаты, босая, и чувствую под пальцами ног холод паркета. Это единственное реальное ощущение. Остальное – будто в воде. Далеко. Глухо. Не доходит.
– Но… – я заставляю себя выговорить, – его… самого?
Пауза. Долгая. Склизкая. Ненавижу эту паузу.
– Тела пока нет, – чуть слышно произносит Сергей. – Но…
Он не договаривает. И правильно. Потому что, если скажет «взрыв», «шансов нет», «понимай сама» – я сломаюсь прямо сейчас, у него на руках.
Я моргаю. Раз. Второй. Третий. В голове пусто. Даже мыслей нет. Только одна фраза, пульсирующая, как сигнал тревоги:
нет. нет. нет.
– Это ошибка, – наконец шепчу. – Это… какая-то ошибка. Он не мог. Он… это не он. Ты… ты уверен?
Сергей поднимает на меня глаза.
И в них – всё. Усталость. Страх. Шок. Отчаяние. И ещё то, чего я не хочу видеть: жалость.
– Я не верю в это, – добавляю я тише, упрямо, почти по-детски. – Пока я его не увижу… пока они не… я не верю. Он жив. Он просто… не на связи. Он…
Слова заканчиваются. Я замолкаю. И в комнате становится так тихо, будто исчез даже уличный шум.
Сергей поднимается и делает шаг ко мне.
Я отступаю.
– Аня…
– Не надо, – шепчу.