Я закрываю глаза. Так быстро. Так скоро. Я даже не успела прочитать себя внутри.
Пальцы сами пишут:
«Я вышла».
Ответ приходит почти сразу:
«Стой, я к тебе подойду».
Я слышу шаги по мокрому асфальту еще до того, как вижу его.
Он выходит из-за угла – высокий, в темном пальто, с тем выражением лица, которое больше всего похоже на правду: усталость, решимость и что-то ещё. То, что мне страшно распознавать.
– Привет, – говорит он тихо.
– Привет.
Мы стоим всего в трёх шагах друг от друга, но расстояние между нами – как километры.
Он смотрит внимательно, изучающе.
– Ты… думала? – осторожно спрашивает он.
– Да.
– И?
Я делаю вдох.
Грудь сжимается.
Руки дрожат – он сразу замечает, но не приближается, хотя я вижу, как пальцы чуть дернулись.
– Сергей… – начинаю и чувствую, как горло сжимает, – я правда думаю. Но я не могу ответить сразу.
Он кивает. Не отводя глаз.
– Я понимаю.
И вдруг на лице мелькает что-то похожее на боль. Настоящую. Не ту, что мужчины обычно прячут.
– Я буду ждать, – говорит он. – Столько, сколько нужно. Но… – он делает шаг ближе, медленно, – только одно скажи. Ты не исчезнешь?
Слова ранят точнее ножа.
Исчезнуть – это то, что я делала всё последнее время. Пряталась. Молчала. Замерзала внутри.
– Нет, – шепчу я. – Не исчезну.
Лёгкое облегчение проскальзывает в его взгляде. Очень лёгкое. Почти незаметное.
– Хорошо, – произносит он. – Тогда… когда будешь готова – просто скажи мне. Любой ответ. Я приму.
Фраза, которая могла бы быть красивой, если бы не была такой тяжелой.
Мы стоим молча, пока ветер не заставляет меня поежиться.
Он замечает: