Повестка дня:
1. Соревнование с фотографией «Буревестник».
2. Персональное дело В. А. Орешникова.
Начало в 12 часов утра.
Явка не обязательна.
Главное, чем люди отличаются от животных, – это любовью к собраниям. Именно способность утверждать повестку дня, выступать в прениях, укладываться в регламент, выбирать счетную комиссию, кричать с места, принимать резолюцию и заранее знать, во время какого из выступлений надо бежать в зал, а во время какого – в буфет, возвышает человеческое существо над остальным животным миром. У животных есть только стада, табуны, стаи, рои и косяки, но никогда не бывает собраний.
Горько думать, что случилось бы с цивилизацией и была бы она вообще, если бы собрания своевременно не вошли в наш повседневный быт. Тайная вечеря, круглый стол короля Артура, новгородское вече – все это предшественники наших нынешних совещаний. Все лучшие решения в истории человечества принимались, как известно, коллективно. И это мудро, потому что отдельную выдающуюся личность может занести черт-те куда, и там она может натворить черт-те что!
Несомненно, что решение общего форума вдохновляло Нерона, когда он поджигал город Рим. По принятой католиками резолюции провернули такое благотворительное мероприятие, как Варфоломеевская ночь. В свое время единогласно решили воздвигнуть на берегу Москвы-реки храм Христа-спасителя. Потом так же единогласно решили снести его.
Да, собрания – великая сила. Особенно хороши они тем, что любой присутствующий может выйти на трибуну и под стенограмму, где записывается каждое слово, сказать все, что он думает. И ничего за это не будет!..
Алевтина достала из ящика письменного стола табличку «Закрыто на учет», укрепила ее на входной двери и изнутри заперла дверь на ключ.
Все было готово.
С первым вопросом – о соревновании с «Буревестником» – расправились в два счета.
– Переходим ко второму вопросу повестки дня, – объявила Алевтина.
Но вдруг, нарушив тишину, кто-то забарабанил в дверь. Ретушер Петя – он сидел ближе других к выходу – отправился на разведку.
– У нас учет! – вежливо объяснил он незнакомцу, который высаживал дверь. – Для чего вывеску-то повесили?
– А мне плевать! – ответил грубиян. – Я снимался, отдайте карточки!
– Минуточку! – сказал ему Петя и пошел советоваться. – Какой-то бандит явился за фотографиями!
– Перерыв на десять минут! – нашелся Кирилл Иванович. – Разойдись!
Сотрудники разбежались.
Алевтина открыла дверь и увидела нареченного.
– Что у тебя тут за порядки? – сказал Калачев вместо приветствия. – Не достучишься к вам.
– У нас учет! – растерялась Алевтина.
– Непохоже! – Иван Степанович с видом знатока огляделся по сторонам. – Когда учет, кругом беспорядок! Я за карточками пришел и на тебя поглядеть заодно.
– Ваша квитанция! – сухо попросила Алевтина.
– Держи!
Алевтина порылась в ящике, где лежали готовые снимки, достала нужный конверт и протянула его Ивану Степановичу.
– Пожалуйста! – сказала Алевтина. – Все?
– Дай рассмотреть-то. – Иван Степанович раскрыл конверт и вынул фотографии. – А что? Фотогеничный я… В кино могу сниматься, – пошутил он, и сам рассмеялся. – Очень даже я симпатичный на карточке…
– Может быть, вы полюбуетесь дома, мне очень некогда!
– Вот ты мне грубишь! – укоризненно сказал Калачев. – А я тебе фотографию собираюсь подарить. С надписью!