Не все люди живут одинаково: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Мы долго стояли вчетвером и наблюдали, как вертится цилиндр на деревянной панели, как прыгает шарик между медных пластин циферблата, как несчастные люди по доброй воле ставят и ставят свои жетоны. Они надеялись выиграть, ставя на красное, на черное, на чет или нечет, на угол или на крест, на колонну или дюжину, на отдельные номера, на зеро. Злосчастье предлагало богатый выбор цветов и вариантов.

Отец испробовал их все, то разом, то по очереди, смешал все цвета в единый ком, ставший бесцветным, до той степени, что вообще ничего не осталось, до той степени, что одной злополучной ночью женщина обхватила его щеки, поцеловала и сказала: «Пусть Бог, если он вас видит, благословит вас».

Мне было хорошо. Я смотрел на своих любимых. Я мог слышать, как бьются их сердца, мог ощущать на своем лице их дыхание. Рядом с ними я чувствовал себя в покое и безопасности. У меня было ощущение, что они оберегают меня, хранят мою жизнь, все трое вместе и каждый по отдельности. Я хотел, чтобы они знали, как же сильно я их люблю.

Когда крупье сказал: «Делайте ваши ставки, господа», я поставил свои жетоны на сумму сто долларов на черное и вышел из зала. Пока я шел, я услышал: «Ставки сделаны». При последнем объявлении, «Ставок больше нет» я уже шел по направлению к реке, предоставив крупье разбираться с результатом.

На следующий день, с пеплом собаки в багаже, к назначенному часу я явился к самолету. Долгий перелет, затем аэропорт Женева-Куантран. Долгие часы ожидания, чтобы попасть в другой мир.

Аэропорт Каструп в Копенгагене, затем корабль, потом долгая дорога в дюнах, которая, становясь по ходу движения все у́же, приводит меня к северной оконечности полуострова.

Воздух становился прохладнее. Солнце ослепительно сияет. Водораздел проливов, граница морей. Скаген.

Отель. Сон, нуждающийся в помощи лоразепама. Дурные мысли, которые выскакивают из-за угла и разбредаются по комнате.

Солнце встает, как на картине местного художника, неторопливо озаряя своим светом людей и корабли, дюны и волны.

Я иду по улице вдоль моря. Она называется Ostre Stradvej – Дорога Устриц. Издалека я замечаю высокий дом с красной крышей – дом Хансенов. Он смотрит фасадом на Балтийское море. Ветер гнет деревья и вздымает рои песчинок, которые скапливаются возле фундаментов домов.

Я вдыхаю пахнущий морем воздух этой страны. Это все, что у меня есть.

Очень скоро я завершу свой долгий путь, подойду к двери дома, где живут «свои», родные, постучусь, кто-то откроет мне, и, как научил меня отец, скажу ему: «Hej, søn ag Johanes Hansen».

«Я сын Йохана Хансена».

Благодарности

Моя самая глубочайшая признательность Сержу Асселену за его дружескую поддержку и драгоценную экспертизу.

Всяческие выражения нежности Женевьеве, Клер и Дидье.

Я хочу еще напомнить об огромной привязанности к Аурелии Лоранс, Лидии, Вирджинии и Пьеру, а также Жанне, Натали, Полине, Вьолен, Натали, Клеману и, конечно, Оливье: после того, как много лет назад мы познакомились у Оливье, у которого я гостил, они много раз поддерживали меня и всячески помогали, за что я им неизъяснимо благодарен.