Рисуем вебтун. Леденящий хоррор с первой главы: читать начало книги онлайн

Отвращение

Примеры, изображенные в вебтунах «Сборник загадочных историй – Комар» (слева) и «Плоть и кровь» (справа). На этом этапе сюжета описание лучше сделать максимально красочным и запоминающимся.

Источник: Нэйвер вебтун, Хван Чунхо «Плоть и кровь» (2019).

Оцепенение – это макрострах. Страх перед силами, которые выходят за пределы человеческого понимания и возможностей. Его олицетворяют неописуемые и подавляющие формы – огромные чудища, стихийные бедствия и сверхъестественное.

И наконец, третий поджанр – тревога. Это нечто жуткое, странное и неприятное. Отвращение и оцепенение – это моментальные реакции на конкретную угрозу, тревога, в свою очередь, проявляется как постепенно нарастающее волнение в ответ на неизвестность. Стивен Кинг описывает это ощущение так: «Представьте, что вы вернулись домой и вдруг замечаете, что все ваши вещи заменили идеальными копиями». В пример можно привести атмосферу в отеле из «Сияния» (1980), странную улыбку горничной Мугван во время разговора по домофону в «Паразитах» (2019) и беззаботное поведение юных убийц в фильме «Забавные игры» (1997). Тревога существует где-то в пространстве между «странной непонятной ненатуральностью» и «необъяснимым волнением».

Очень хорошо под это описание подходит эффект зловещей долины.

Раннее мы обозначили, что отвращение – это микрострах, а оцепенение – макрострах. Оба этих чувства довольно точные и имеют определенные причины. Тревога, в свою очередь, отличается неоднозначной природой и отсутствием конкретной причины.

Другими словами, отвращение и оцепенение происходят из страха перед тем, что не похоже на человека, а тревога – это страх перед чем-то неуместным и непонятным. «Инаковость» позволяет создать точные разграничения: человек отличается от растений и животных, это понятно. Однако «неуместность» – это относительное и размытое понятие. По нему нельзя начертить четкие границы, а потому возникает хаос. Страх, возникающий из этой путаницы, и представляет собой тревогу.

Я перечислил эти тенденции не просто в качестве примера, а для того, чтобы объяснить природу страха. Все три вида объединяют общие черты: отвращение – это страх перед тем, что невозможно увидеть и измерить, оцепенение – страх перед тем, что невозможно предугадать, а тревога – перед тем, что невозможно определить. Все три тенденции основаны на страхе перед неизвестностью. Да, человек боится неизвестности.

Оцепенение

Пример из вебтуна «Плоть и кровь». В данном случае описание должно быть шокирующим и подавляющим.

Источник: Нэйвер вебтун, Хван Чунхо, «Плоть и кровь» (2019).

Каждое живое существо стремится к поддержанию постоянства своей внутренней среды, то есть к гомеостазу. Опасности, нарушающие это равновесие, принимают разные формы – злоба, жуткие увечья, смертельные яды и стихийные бедствия. Люди научились распознавать и избегать их. Это умение передается на генном уровне и сформировалось в отдельный инстинкт.

Эволюционная биология объясняет это тем, что такое поведение выгодно для выживания вида. Другими словами, страх – это сигнал, оповещающий об опасности ради выживания.

Американский писатель Говард Филлипс Лавкрафт сказал: «Страх – самое древнее и сильное из человеческих чувств, а самый древний и самый сильный страх – страх неведомого» [5]. А британский математик и философ Бертран Рассел говорил: «Страх – главный источник предубеждений и один из главных источников жестокости» и «Мудрость начинается с победы над страхом»[6]. Мудрость и страх обратно пропорциональны друг другу, ведь мы не боимся того, что знаем, изучили и понимаем. Нас пугают вещи, скрытые пеленой неизвестности. То есть перед лицом разума и порядка страх отступает, а во власти неизвестности и хаоса он вновь овладевает нами.

Что такое неизвестность? Все неизвестное принадлежит царству хаоса, потому, чтобы понять неизведанное, нужно сначала узнать о хаосе. Итак, что же такое хаос?

Во времена, когда земля и рай еще были одним целым, все в мире смешивалось в одну темную массу. Эта материя была «хаосом». Из этой пучины появились пять элементов и приняли форму старцев. Первый старец был желтым – он стал владыкой земли, второй старец был красным – он стал владыкой огня, третий старец темного цвета управлял водой, четвертый владел элементом дерева, а пятый стал править железом. Его мать была владычицей металла.

Тревога

Примеры из вебтунов «Хороший день для учебы» (слева) и «Губительная связь» (справа). Важно показать неоднозначность ситуации и диссонанс в контексте.

Это отрывок из мифа о создании пяти элементов, распространенного в странах Восточной Азии. Порядок и свет (космос), рожденный в беспорядке и тьме (хаос), – идея, характерная для подобных мифов. В Библии, когда Бог создал небо и землю, в них царили хаос, пустота и тьма. Но Бог сказал: «Да будет свет», и в мире появился первый свет, а за ним и первый «порядок» – смена дня и ночи. На второй день он разделил небо и землю, а на третий – воду и сушу. Ключевая мысль здесь не столько «создание», сколько «разделение». Элементы, которые существовали как единое целое в хаосе, были разделены и превратились в небо, землю, воду и сушу.

А теперь давайте рассмотрим предание китайского философа Чжуан-цзы более детально.

Всего у человека на голове семь отверстий: две ноздри, два уха, два глаза и один рот. Они позволяют нам видеть, слышать и чувствовать окружающий нас мир. Они устанавливают правила, создают порядок. В притче хаос исчезает, когда появляются органы чувств, потому что, когда приходит осознание мира – хаос заканчивается. Следовательно, хаос – это абсолютная неизвестность. Тьма стала символом страха не просто так. Она окутывает собой порядок и тем самым порождает хаос. То, что скрывается во тьме, именно потому вызывает страх – во тьме не может быть осознания и порядка.

Когда тьму сменяет свет, страх исчезает. Чем больше мы знаем, тем меньше мы боимся. Человечеству удалось победить страх, освещая себе путь во тьме светом знаний. Нам удалось обуздать молнию с помощью громоотводов, волны – с помощью волнорезов, наводнения – с помощью насыпей, заболевания – с помощью вакцин, а страхи и катастрофы, которые в прошлом казались непреодолимыми, нам удалось победить благодаря науке и образованию. Но сколько бы болезней и бедствий ни преодолело человечество, хаос контролировать просто невозможно. Мы встречаемся с ним повсеместно, но где же он скрывается? В людских сердцах.

Омут – это глубокий пруд, но это слово редко используют в таком буквальном значении. Если вы когда-нибудь заглядывали в глубину пруда, вы поймете, о чем я говорю. Он кажется ясным и мутным, пустым и бездонным, понятным и неизведанным. Омут, или бездна, – это символ двойственности, неизведанности и хаотичности природы. То же можно сказать и про человеческий разум: чем дольше вы его изучаете, тем более чуждым он кажется, чем больше о нем узнаете, тем яснее понимаете, как много еще предстоит узнать. Именно поэтому триллеры часто начинаются со страшной катастрофы, но все равно всегда сводятся к загадке человеческой души. Это вечный омут. Сколько бы мы ни пытались понять душу, всегда останется темный уголок неизведанного, который по-прежнему будет вызывать страх.

Вебтун «Человеческий лес» я завершил цитатой Дэвида Герберта Лоуренса: «Душа человека темна как лес» [7]. Хотя это не было моей задумкой, возможно, инстинктивно я чувствовал, что человеческий разум – неисчерпаемый источник хаоса. Конечно, этот вебтун неидеален, но мне в нем очень нравится концовка. Возможно, потому, что последний бастион хаоса, бездна человеческого сердца, остался непоколебим.

[5] Г. Ф. Лавкрафт. Сверхъестественный ужас в литературе, 1927.

[6] Цитаты Бертрана Рассела (1872–1970 гг.) британского философа, логика и общественного деятеля.

[7] Упомянутая ранее книга Дэвида Герберта Лоуренса.