Рисуем вебтун. Леденящий хоррор с первой главы: читать начало книги онлайн

В. Тот, кто убил, потому что было скучно.

Большинство, скорее всего, выберет вариант «В». В ситуации «А» есть смягчающее обстоятельство, объясняющее насилие, а потому оно не кажется таким вопиющим. Ситуацию «Б» нельзя назвать необходимостью, но мы можем понять, почему именно человек так поступил. И только в случае «В» нет никакой причины для жестокости. Это противоречит человеческой природе и нарушает общепринятые нормы морали, а потому у обычного человека вызывает замешательство и страх.

Такие несоответствия привычным понятиям добра и зла пугают людей, а значит, очень пригодятся при написании триллера. Итак, как в своем произведении создать альтернативные представления о добре и зле? Самый простой и действенный способ – изучить проявления человеческой жестокости в реальном мире. Какие бы ужасы ни пытались вообразить обычные люди, эти мысли даже близко не стоят с тем, на что способны настоящие варвары. Представления о добре и зле заложены глубоко в подсознании. Заставить себя выйти за их пределы очень непросто, поэтому легче всего сначала изучить жестокие поступки, которые в действительности кто-то совершил, а затем глубоко проанализировать их сущность.

Исследуя тайны этой бездны, нужно действовать спокойно, точно и целенаправленно, как судмедэксперт. Чувства гнева, дискомфорта и отвращения здесь совершенно бесполезны. Писатель триллеров не должен пугаться этой жестокости, превращать людей, способных на нее, в монстров. Ему стоит смотреть в суть их действий и мотиваций, понять их причудливые представления о добре и зле. Если у вас получится это сделать – ваш триллер уже наполовину написан.

Есть некоторые вещи, на которые стоит обратить внимание в процессе исследования. Как сказал Ницше: «Если долго смотришь в бездну, то и бездна тоже смотрит в тебя». Когда мы смотрим на ужасные поступки, совершенные людьми, это разрушает наше представление об основах человеческой природы, совести и морали, в которых мы были уверены всю жизнь. Вы это тоже ощутите. Порядок вещей, который вы считали нерушимым, превратится в череду хаотичных изнуряющих вопросов. Но не волнуйтесь – ставить под сомнение то, что считается само собой разумеющимся, это хорошее качество для писателя триллеров.

За несколько месяцев до выпуска моей дебютной работы я изучал психопатов и тоже абсолютно серьезно пытался ответить на такие вопросы: «Почему нельзя убивать людей?», «Откуда берется мораль?», «Что плохого в насилии?» К счастью, мне все-таки удалось прийти к мирным ответам на эти вопросы, но в ходе размышлений я выдвигал удивительно жестокие гипотезы. Из фрагментов этих гипотез и были собраны образы сумасшедших психопатов в моем вебтуне.

Без этого сомнения в общепринятых нормах у меня бы не вышло так красочно изобразить настоящее зло.

Гёте писал: «Я часть той силы, которая постоянно стремится делать зло, а совершает только благо» [3]. Абсолютные вещи опасны, и концепции добра и зла не исключение. Безоговорочное и бездумное согласие с общепринятым представлением о добре само по себе нельзя назвать добродетелью. Это справедливо для людей в целом и особенно для писателей триллеров.

Не так давно стать жертвой хищника было для человека вполне реальной угрозой. Страх быть съеденным заживо – первобытный и очень сильный. В современности человек занял высшее место в пищевой цепи, стал сверххищником, которого уже никто не съест. Тем не менее этот первобытный страх запечатлен в наших генах, и автор триллеров просто не может игнорировать такой сильный источник.

Поскольку в реальной жизни превосходство человека настолько очевидно, что потребуются значительные усилия, чтобы разрушить эту уверенность в собственной безопасности. Если смотреть с точки зрения науки и просто логики, сложно представить ситуацию, в которой статус человека как царя зверей ставился бы под сомнение. В таком случае давайте смотреть на нереалистичную ситуацию нереалистично – подумаем, как схитрить.

Заостряя внимание на успешных работах с такой тематикой, берусь предположить, что на самом деле никакой научной логики не нужно, чтобы придумать монстра, который представлял бы угрозу для человечества. Взять, например, мангу «Паразит» (1988) – там не объясняется, как паразитирующие пришельцы распространились по всей Земле и каким образом они живут в человеческом теле. Просто так есть, не важно почему и как. Не имеет значения, насколько события правдоподобны, если реакция персонажей реалистична, то читатель примет происходящее как факт. Основная задумка «Паразита» абсурдна, но поскольку переживания персонажей в манге правдоподобнее, чем в любой драме, содержание уже не кажется таким невообразимым.

Прием «неправдоподобный монстр – правдоподобная реакция» можно увидеть в вебтунах «Прилив» (2012) и «Милый дом» (2017), а также в фильмах «Чужой» (1979–1997) и «Вторжение динозавра» (2006). Их всех объединяет абсолютно нереалистичный монстр, отсутствие объяснения событий и жутко реалистичная реакция персонажей. То есть вы можете написать про первого монстра, который придет в голову, но вот все остальное должно быть тщательно продумано.

На что еще стоит обратить внимание, так это на стыд, который выявляет в человеке присутствие чудовища. В повседневной жизни нам гарантированы спокойствие и безопасность. Это позволяет нам спрятаться за маской культуры, этикета и морали, но все это моментально сменяется животными инстинктами, когда мы становимся добычей под носом у хищника.

Ситуация может показаться отвратительной, но есть кое-что удивительное в этом аспекте природы человека. Это как с котом Шрёдингера – невозможно узнать, что внутри, пока не заглянешь в сейф.

Авторам триллеров стоит подумать, какие еще есть действенные способы раскрыть истинную сущность человека. Монстр – это лишь один из инструментов, который позволяет снять с людей маску цивилизованности. Ключевая проблема здесь – человеческое поведение. Прозвучит немного жестоко, но самый легкий способ ее решить – провести эксперимент, как это делают с животными. Нужно представить разные ситуации, придумать соответствующего монстра и подумать, как повел бы себя тот или иной человек в такой обстановке.

Мой вебтун «Плоть и кровь» не совсем вписывается в эту формулу. В его вселенной существует три расы: зомби, вампиры и люди. В основе сюжета немного сложная, но необычная предпосылка: вирус превращает людей в зомби, что сокращает их численность, вампиры начинают сражаться с зомби, чтобы защитить людей – свой основной источник пищи. Казалось бы, все хорошо, но только вот фразы героев получались скорее нереалистичными и сентиментальными, чем правдоподобными и красочными.

В основе жанра лежит раскрытие человеческой сущности через образы чудовищ, но в «Плоти и крови» ситуация иная. Главный герой вебтуна – вампир, обреченный на вечную жизнь и страдающий от одиночества. То есть в этом случае сущность персонажа раскрывается через его одиночество и зомби тут не играют никакой роли, поэтому в контексте нашего разговора это не очень хороший пример. Если вы вводите в сюжет монстра, который угрожает существованию человечества, о проблеме одиночества не может идти и речи. В таком случае намного лучше будет рассказать о судьбе людей в борьбе за выживание.

«Благими намерениями вымощена дорога в ад». Кажется, еще с древних времен люди предавали тех, кто был к ним добр. Поэтому мы доверяем лишь немногим особенным людям в нашей жизни – семье, друзьям, возлюбленным, что заставляет нас ценить их еще больше. Но, к сожалению, человек – неблагодарное существо, у которого нет ничего святого, и даже самые близкие люди – не исключение. Скорее наоборот, особенно тяжкие предательства как раз совершаются руками близких людей. Споры по разделу имущества среди родственников настолько повсеместны, что даже упоминание их кажется излишним, друзья, любовные интрижки – все это поражает воображение и не поддается никакой логике. Чем люди ближе, тем лучше они знают друг друга и тем уязвимее их положение. И чем человек уязвимее, тем проще его предать. Если вы открываете кому-то свою душу, этот кто-то может ее же и ранить.

Тема предательства – одна из самых эффективных для написания триллера и всегда дает хороший результат. Существует много примеров триллеров, в которых используется формула «самый близкий человек оказался самым ужасным», но я перечислю лишь несколько из них. «Омен» (1976), «Экзорцист» (1973–2005), «Вопль» (2016) и «Что-то не так с Кевином» (2011) рассказывают историю о странностях детей. «Ловушка» (1997), «Эпитафия» (2007) и «Реинкарнация» (2018) – фильмы о необычном поведении родителей. Фильмы «Беспомощность» (2012), «Исчезнувшая» (2014) и «Прочь» (2017) повествуют о странных поступках со стороны возлюбленных. И наконец, «Промозглая ночь» (2011) и «Король свиней» (2011) рассказывают о проблемах в отношениях друзей. Все эти фильмы объединяет предательство со стороны тех, кому главные герои доверяли больше всего.

У меня тоже есть несколько историй, сюжет которых основан на предательстве. Объемный формат вебтуна «Хороший день для учебы» позволил мне свободно изобразить самые разные ужасные концепты. В их числе призрак матери, который заставляет ребенка получать хорошие оценки, дух ребенка, который обманывает свою мать, друг, который из-за конкуренции становится врагом, призрак ученика, который хочет отомстить учителю, учитель, который манипулирует доверием ученика, и многие другие. Близкие отношения между людьми в этих историях оказываются полностью разорваны.

У главного героя триллера не должно быть убежища, где он будет чувствовать себя спокойно и безопасно. Такие ситуации вызывают у читателей больше тревоги и страха. Когда оказывается, что самые близкие герою люди, на которых он должен был полагаться, – чудовища, чувство безопасности полностью исчезает и на его месте появляется волнение и страх. В отличие от реальной жизни, ощущение страха и опасности для триллера – желаемый эффект.

Терминология ужасов

Итак, мы рассмотрели различные методы сбора материала для сюжета, а также эффективные приемы, которые можно использовать при написании триллера. Будь то выбор овощей на рынке или рыбалка – всегда полезно следовать советам более опытного в деле человека. Однако по ходу работы вы постепенно будете открывать для себя новые детали, узнавать все больше и таким образом обнаружите полезную информацию, о которой другие могли не знать. Например, когда вы только начинаете играть в компьютерную игру, вы будете следовать уже известной стратегии, но по мере продвижения в игре начнете понимать ее все лучше и в итоге изобретете свою стратегию.

Чтобы не просто идти вперед, а улучшать со временем свой навык, необходимо глубокое понимание области ваших интересов. В этой главе я бы хотел рассказать о сути страшных историй, которые я обобщил на основе своего опыта и исследований. Возможно, я кажусь слишком педантичным и мои выводы не очень полезны для обучения писательскому искусству, но, я думаю, эта информация пригодится для тех, кто серьезно настроен на написание ужасов. Нельзя стать хорошим поваром, совсем не разбираясь в ингредиентах, а также без понимания того, насколько они важны для качественного блюда. С ужасами принцип такой же. Если вы подробно изучите, что они собой представляют, то вам будет намного проще найти подходящие «ингредиенты» и правильно их «приготовить».

Стивен Кинг, лицо современного хоррора, выделяет три главных подвида этого жанра [4].

Первый вид основан на чувстве отвращения. Например, к противным переносчикам болезней, таким как слизь непонятного происхождения, похожая на гной, покрывающим тело нарывам и ожогам, рою насекомых, плодящихся в грязи. Трипофобия, боязнь скопления мелких отверстий, которая в какой-то момент обрела небольшую славу в интернете, тоже относится к этому жанру. Своеобразными символами поджанра стали многоножки и чешуйницы – довольно схожие по внешнему виду членистоногие. Акцент здесь делается на множестве маленьких одинаковых объектов – отверстия в случае трипофобии или нескончаемые конечности, на которых передвигается многоножка.

Различные паразиты вроде вшей тоже вызывают чувство отвращения, которое берет свое начало в боязни микробов, разрушающих человеческое тело изнутри.

Другими словами, отвращение – это такой микрострах. Гной, воспаление, паразиты – их объединяет один образ скопления чего-то трудноразличимого невооруженным глазом. Гной появляется из-за микробов, как и воспаление, а насекомые – это некое олицетворение микробов, перенос смысла на что-то более крупное.

Далее рассмотрим оцепенение. Это чувство страха, беспомощности и тревоги.

Возникает при появлении потусторонних сил и стихийных бедствий, не поддающихся пониманию, – тигр размером с дом, полтергейст, извержение вулкана, цунами. В пример можно привести опаснейшего монстра из фильма «Чужой» (1979–1997), сверхъестественные события фильмов «Экзорцист» (1973–2005) и «Реинкарнация» (2018), странное существо из вебтуна «Милый дом» (2017). Страх перед темной пучиной моря, который вызывает сборник «Мифы Ктулху», также подойдет для описания этого поджанра.

[3] Цитата из философской поэмы «Фауст» И. В. Гёте, перевод А. Соколовского.

[4] «Пляска смерти» – книга Стивена Кинга в переводе А. Грузберга, 2018 г.