Нешелковый путь. Автостопом на край Земли и путешествие на вершины России, Армении и Ирана: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Мрачная картина Андрея Звягинцева о жизни в русской глубинке прославила деревню, сюда едут со всех концов России и из Китая[31]. Из Мурманска в Териберку есть автобус, но рейс часто отменяют в силу непогоды: 120-километровую дорогу заметает, ежечасно на дорожном полотне вырастают плотные сугробы. Пробиться через них можно только на высокой скорости, иначе встрянешь.

Несколько раз за день по трассе проезжает снегоуборочная машина. Нужно подловить момент и проехать вслед за ней, пока дорогу снова не присыпало. Дело осложняется тем, что, как только портится погода – а происходит это мгновенно, – видимость падает до метра. Мы не знали, доедем или нет.

Утром топчемся у развязки на Териберку, ждем попутку. Редкие машины просвистывают, лишая нас надежды на успех в самом начале пути. Здесь, на краю земли, застопинг потребовал инновационных решений, пришлось воспользоваться указателем как маяком: я влезаю на него и поднимаю ногу для приседания пистолетиком. Первый же водитель, охренев от такого исполнения, приглашает в машину.

В белой мгле колеса то и дело цепляют снежные горки, застревают и прокручиваются, пару раз машину заносит, но выскакиваем.

С темнотой подкрадываемся к океану. Бредем по схваченному морозом песчаному берегу под угольно-черным небом. Колею дороги просвечивают красные лампочки китайского продмага.

Мне приглянулась праздничная фоторамка окна в спальной трехэтажке – навожу объектив. Окликнул местный в камуфляже, оглядываюсь… Хрясь! – засадил мне бутылкой в челюсть.

Два силуэта скрывались в темноту, второй, оборачиваясь, шепнул:

– Вы извините его…

Догоняет тошнота, кажись, сотряс. Вызываем в отель фельдшера, тетенька замеряет мне все, что умеет: пульс, давление, температуру… Не исключает перелом. Ночью меня забирает бригада врачей. Заползаю в карету и ложусь на черную кушетку. Раскачивает, как рыбацкое судно на волнах. Скорая спешит со мной в мурманскую районку…

Рентген показывает ушиб мягких тканей. К медучреждению подъезжает полицейский. Приглашает на переднее уазика рассказать о нападении в Териберке. Разузнав обстоятельства происшествия, намекает, чтоб я написал отказную, и я пишу.

– Где, думаешь, мы его искать будем? Там таких полпоселка – камуфляжных бухих упырей.

Лето застало меня сбитым к углу комнаты, стряхивающим окурки на пол. Я кочевал из одного СМИ в другое в надежде найти лучшее место, но ничего не менялось. Я не решался озвучить свои желания быть документалистом и продолжал до некоторой степени делать то, что не любил, в будущее чего не верил, и готов был свернуть с этой дороги в любой момент.

Шло время, я теперь ни черта не понимал про свою жизнь. Работать стало трудно, как вода в кастрюльке на огне, испарялись душевные силы. Исписал десятки листов с темами фильмов, что казались важными. Я становился похож на перебродившее домашнее вино, уставшее ждать, – требовались решительные действия…

Я взял паузу в компании и через день убедил себя, что хочу снимать документальное кино. Снимать решил про Чечню. Уговорил соседа по квартире Антона Селиванова поехать со мной на Кавказ в качестве видеооператора с его Blackmagic. Мы терялись в строгинских двориках Москвы, распуская дым от самокрутки возле окон белобрюхих панелек П-44, и я, как иногда со мной случается, в маниакальном порыве стал убеждать его, что необходимо собирать чемоданы, брать видеоаппаратуру и драть на самолет в Грозный. Я был готов ехать на последние 30 тыс., бросая текущую работу и новую – в тот момент моего выхода ждали в крупном медиахолдинге.

Но вдруг не выдержал диалог со своим шефом и добрым другом в одном лице, в ответ на предложение отпустить меня на месяц в Чечню снимать фильм без сохранения зарплаты и купить его, если понравится, он ответил категорическим отказом.

– Я тебя не понимаю, Андрей. Эта тема мне неинтересна. Что с тобой вообще происходит?!

Я рассыпался и стекал каплями по квартирным замасленным стеклам. За день я сменил маниакальное возбуждение на глубокую стадию депрессии. Пять дней я почти не вставал с дивана, разве чтобы помочиться и сгонять на бесплатную сессию к психологу, который отказался выдать мне направление на покупку антидепрессантов под предлогом того, что я выглядел улыбчивым, мать его.

По итогу тогда я все равно потерял работу, причем сразу две: ту, с которой собирался уйти, и ту, куда собирался выйти, – на финальном этапе я соскочил, решив остаться на прежнем месте.

Прежнее место прекратило существовать на следующий день. То, от чего мне не хватало сил уйти, ушло само… И я отправился на север. Автостопом до Териберки – проветрить мозги мурманским ветром… Это было временное решение. Куда поворачивать по жизни, я тогда так и не понял. Кажется, зная, чего хочу, но не веря в это и не делая этого…

Глава 2

За полярным кругом

На исходе июня я снова оказался в центре Кольского полуострова в окружении горбатых малахитовых хребтов, похожих на многоэтажных спящих китов с каменистыми плавниками.

В Хибинских горах, за полярным кругом, третий день дождь. Прячемся в палатке, закутавшись вдвоем в один спальник. Тела слипаются в коленях, толкаются пальцы ног. Розовые косички Раисы, заплетенные ею, чтобы не мыть голову в походе, раскатываются по моей груди. Сейчас 3:00. Но свет уже заполнил внутренность палатки и заползает в глаза. Тьма, кажется, даже не наступала. Это называется полярный день, или белая ночь.

Капли воды рассыпаются по куполу палатки. Постукивает. Звук рассеивается от центра к периферии, волнообразно. Облако мороси повисло в холодном воздухе над хвойным лесом и посыревшей черно-серой землей.

На десятки километров во все стороны – нет ничего, кроме сумрачной низкорослой лесотундры, темно-синих, цвета индиго, озер и скалистых бурлящих ручьев. Города спрятаны по ту сторону хребтов.

Хибины – горный массив в центре Кольского полуострова. Добраться сюда можно на поезде Москва – Мурманск за полтора дня, далее – автобусами до Кировска, заложенного в 1930-х годах у склонов горы Кукисвумчорр. В черте города расположен рудник, где из шахт, пробуренных в горе, круглосуточно вывозят апатито-нефелиновые руды, из которых затем производят удобрения для сельского хозяйства[32]. Составы с минералами с грохотом двигаются по железной дороге на юг.

Срытые горные хребты, осыпавшиеся почти до основания, – как яркое свидетельство губительного воздействия человека на природу. По соседству – многоэтажная свалка отработанных камней, смешанная с твердыми бытовыми отходами. Однако именно добыча руд десятилетиями обеспечивала людей рабочими местами и оправдывала сам смысл существования города в этих краях, среди мрачно нависающих горных хребтов, где редко бывает сухо и тепло.

Город – беспорядочно разбросанные грязно-красные облупленные панельные пятиэтажки, безнадежно и безмолвно озирающиеся дырами оконных рам, безучастный лай ржаво-серых собак, кривые ряды железобетонных гаражей и зудящие красно-бурые линии ЛЭП, паутиной охватившие город. Здесь чувствуешь себя пойманным в ловушку. Привкус металла во рту, тошнота обволакивает десны и язык. Больно любить этот безысходный, замшелый урбан и почти невозможно остаться к нему безучастным.

Испытываю облегчение от бегства из города-зоны. Микроавтобус забрасывает в лесистую горную долину, где лицо тут же облепляет мягкая, свежая морось. Дальше пешком – 130 километров по лесотундре и каменистым перевалам с забитыми снарягой и тушенкой рюкзаками.

Первый подъем – перевал Географов. Это нижняя точка в гребне горы. Каменистая тропа ведет туда по лысому склону, под подошвой влажнится желто-бежевый мох и вьются прижатые к земле худые, проворные деревца-стланики.

Наверху – узкий, заваленный камнями проход, зажатый между черными почти отвесными стенами породы. Ветрено. Но это не может заставить одеться Дениса, крепкого мужика из Саратова, почти весь поход идущего в майке и шортах.

[31] На краю ночи. Что ищут китайцы в заполярном селе Териберка / Журнал «Огонек» / 2019 – 23 дек. URL: https://www.kommersant.ru/ogoniok.

[32] Месторождения Кукисвумчорр и Юкспор. Nedra Expert – IT-платформа для недропользователей и геологоразведочных компаний. URL: https://www.nedraexpert.ru/subsurface/1144749093/1?ysclid=ld5u9pz0oz553567466.