Нешелковый путь. Автостопом на край Земли и путешествие на вершины России, Армении и Ирана: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Там квартиру продал за триста тыщ. Выставляли вдвое дороже, никто не брал… Теперь сыну угол ищем. Учился он на врача в Петрике – бросил. Вернулся, по ночам лазит, приходит чумазый, в мазуте – электрик, нравится ему. Пока с нами живет. Но, думаю, мера временная, – подытожил дед.

Поселок Лоухи заныкался на тысячном километре трассы «Кола», бегущей от Петербурга до границы с Норвегией. Назван именем правительницы-колдуньи, хозяйки северных земель Похьёла[25]. Ее ошибочно кличут карельской Бабой-ягой, а ей ближе Серсея Ланнистер, королева Семи Королевств Вестероса. Закаленная жестокостью, недооцененная мужем и отцом, озлобленная, лютая и безжалостная, расчетливая и проницательная, способная принимать волевые решения и готовая уничтожать врагов в борьбе за власть, при этом способна договариваться. Ее зверства не случайны, а обоснованы защитой своего рода и трона.

Властительница Лоухи тоже зверствует не без причины. Ее мужа убили, одну из дочерей пришлось отдать в качестве выкупа кузнецу, в браке с ним девушка умерла. Тогда по предложению правителя соседней Калевалы у Лоухи похищают и вторую дочь. Старуха решается на месть: насылает на вражескую державу Калевала болезни и похищает Солнце и Луну[26].

Названный именем ведьмы поселок растянулся крокодилом в глубину леса в окружении озер на пять километров. Двух-, трех- и пятиэтажные белокирпичные коробки нанизаны позвонками на хребет автодороги. Сердце села – железнодорожная станция, из вспомогательных органов – магазинчик «Наша пятерочка» и две гостиницы, одна из которых – хостел в жилой хрущевке, куда принимают по заявкам. Пришла тетушка, заселила. Кухни пока нет. Но есть кровати и туалет, душ. Уже зашибись.

Катя сбежала в храм, на вечернюю. Сегодня – канун Рождества. Я подтягиваюсь позже из любопытства. Приземистая церквушка, сложенная срубом из бревен, отгородилась от спальных построек редутами снега. Внутри – иконостас, похожий на фанерные перегородки в малогабаритных хрущевках, иконы – будто гигантские плакаты из 90-х, замена обоям. Тесно, но уютно.

Выхожу на студеный воздух. Поселок в анабиозе. Спит. Моргают гирлянды за замерзшими стеклами пятиэтажек и деревянных бараков. Под окнами сгорбились белые сугробы. На железе автобусной остановки нацарапали «А. У. Е.».[27] Север Карелии. Рождество.

Кажется, я часто обманывался в своих ожиданиях, вынашивая идею фикс: сменить город, деятельность, вуз, превозмочь. И носишь ты эту мысль, как ребенка, спишь с ней, завтракаешь, срастаясь с ней корнями и нейронами, не вполне понимая ее исконного происхождения… И приходит тот самый день. Да, когда идея фикс становится не менее реальной, чем склероз вашей бабушки.

Дальше: развилка, развязка, закваска.

Мимолетный восторг и шаг в прекрасное далеко. А там не всегда удается найти то, чего ты ждал, можно угодить в капкан… Мечты опасны, имеют свойство материализоваться. Может, Ванечка подхватил чужие желания, впитал и переварил их, усвоил да присвоил.

И живешь ты такой прекрасный с чьей-то, может, чужой мечтой. И дышишь ты, такой чудесный, этим воздухом в надежде на то, что в один день, прекрасный день, все изменится. И ты изменишься. Даже не подозревая, что живешь то ли за того парня, то ли за Тайлера Дердена.

Ночь. Из села затемно уходит поезд на север. За окном – белесые брюшья сопок, обросшие хвойным лесом, сползающим к мрачно-синей глади озер.

Из завьюженного ж/д вокзала Апатит добираемся до соседнего Кировска, освещающего из окон пятиэтажек склоны Хибинских гор. Затемно уходим вглубь горного массива, вооружившись палками и снегоступами. Без них, кажется, можно провалиться в белую толщу по грудь или с головой. Пелена плотной марлей застилает глаза. По рукам хлещет штормовой ветер 20 м/с. МЧС рекомендует не появляться в горах из-за высокой лавиноопасности. Но мы остаемся здесь, пробираемся все дальше.

Белое небо и белые склоны слиплись жвачкой. Граница их стала неразличима. Продвигаемся на ощупь по ущелью к перевалу Рамзая. С обеих сторон над склонами нависли набухшие снежные шапки, если обвалятся лавиной – шансов выбраться не оставят.

Риск быть погребенными под толщей снега, не найденными в белой тьме заставил вскоре повернуть назад. Мы ведь без рации и, конечно, не регистрировались в МЧС на случай ЧП…

В тебе слишком мало еще ребенка, чтобы играть в игры. Ребенок изучает, что можно, а что нельзя, он проверяет границы. Ты перестал выбегать за ворота, и игра потеряла всякий смысл.

Из Хибин в Мурманск выбираемся попутками. За рулем – оптимистичный паренек, занятый обслуживанием дорог. Уверяет, что регион обязан процветать благодаря расположению: именно здесь начинается Северный морской путь (СМП) – кратчайший маршрут по морю, связывающий Европу и Азию. Чтобы добраться из Южной Кореи в Англию традиционным путем через Суэцкий канал, придется преодолеть 23 тыс. километров по воде, по СМП почти вдвое меньше – 14 тыс. километров[28].

Правда, вода в СМП открыта только два – четыре месяца в году. В остальное время восточная часть маршрута занята трехметровыми льдами. А для их преодоления нужен атомный ледокольный флот, и он строится – уже готовы семь таких судов. Ни у кого, кроме России, таких ледоколов нет. Потому что нет задачи их строить и обеспечивать круглогодичное судоходство среди льдов[29].

Мурманск – прибрежные сопки у берега, занятые лесом блекло-серых панелек, которые, будто сторожевые собаки, рамками окон глядят в ночь. Мурманск – единственный в России незамерзающий порт и крупнейший в мире город за Северным полярным кругом. Причины этого явления мне не раз за кухонными переговорами объяснял отец, поглядывая то на меня, то на дымящий в кружке чай:

– А ты знаешь, почему Мурманск не замерзает, а, Андрюх?.. Все дело в теплом течении Северо-Атлантическом, это продолжение Гольфстрима, вот с ним скандинавам повезло. В Восточном полушарии наоборот: из Северного Ледовитого океана выходит холодное Курильское течение, весь наш Дальний Восток омывает – от Чукотки с Камчаткой до Приморья… Поэтому там холодно… Вот если бы в другом направлении течение двигалось… Владивосток бы курортом был, теплее Сочи… В СССР план был, проект: построить плотину и перекрыть Берингов пролив, закупорить Северный Ледовитый океан… Это бы изменило климат на всей планете…

Наверняка.

Но сбыться этим планам не суждено было. А вот мурманский порт, где разворачивать реки вспять необходимости не было, построили, причем еще в России императора Николая II. Планировали-то еще при его батюшке Александре III, даже место выбрали – в 30 километрах севернее Мурманска, поближе к выходу в океан.

Это был еще дикий край, оторванный от основной России; дорог от Петербурга к мурманскому побережью, по которым мы теперь едем, не было: ни железнодорожной, ни автомобильной. Тысячу километров занимали скалы, хвойные леса, усеянные озерами и болотами, как черными пятнами шкура долматина. Редкие поселения можно было найти только вдоль морского побережья. А в глубине полуострова – тайга.

Разведывать обстановку к забытым берегам отправился целый министр финансов Сергей Витте. Он понял стратегическое значение полуострова для России – овладение Северным Ледовитым океаном. Но для этого нужно было построить порты, торговый и военный, город при них, который бы их обслуживал, и дорогу туда. Император Александр III, кажется, согласился, но распоряжений по строительству не отдал – умер.

Витте своего все-таки добился, причем не через императора, а через Государственный совет. Порт начали строить, правда не военный, только торговый. Железную дорогу отложили до лучших времен… А настали худшие: началась Первая мировая война. Россия к ней оказалась не готова, недооценили масштаб и длительность противостояния. Впрочем, никто не был готов к такой войне.

Россия только с началом кампании мобилизовала 5,3 млн человек. Всех их надо было одеть, обуть и вооружить, а это миллионы сапог и десятки миллионов метров «серошинельного сукна» для униформы. Да еще обеспечить транспортом и снабдить боеприпасами. Произвести столько было невозможно. В стране таких мощностей не было. Закупали где только можно: во Франции, Англии, затем в Японии и США.

Нужно было вообще все! Самолеты, мотоциклы, станки, вагоны, паровозы, пулеметы, винтовки, гранаты, взрывчатки, средства связи… Не хватало снарядов и патронов… колючей проволоки… униформы… В России выдавали 17 млн метров «серошинельного сукна» в год, а армии было мало! Требовалось еще 5,7 млн – везли из-за океана американское сукно. И все бы ничего. Но противники блокировали основные каналы поставок товаров в Россию – Черное море и Балтийское.

Ситуация на фронте переменилась в 1915-м чудовищно. Начался «снарядный голод», а за ним и Великое отступление. Поставки вооружений нужны были срочно! Оставалось единственное решение – везти через Северный Ледовитый океан. Здесь у России был единственный действующий порт – Архангельск. Но он замерзал, а Мурманск – нет! Вот и пришлось аврально тянуть ту самую железную дорогу. Тысячу километров путей в условиях Арктики проложили за полтора года!

Длинная северная дорога воевала за нас и во Второй мировой, спасая Россию.

Через Арктику в СССР конвоем шли вооружения, боеприпасы, транспортные средства, промышленное оборудование, нефтепродукты, сырье, продовольствие… Стране пришлось дорого заплатить за помощь союзников: Россия рассчиталась с США за поставленные в 1940-х годах товары только в 2006 году!

Из окна автомобиля Мурманская область предстает в трех ипостасях: Кольский промышленный, Кольский туристический и Кольский военный. Весь северный шельф океана усеян закрытыми городами. Это поселки, где базируется флот: Полярный, Видяево, Североморск и Североморск-3. Они закрыты, въезд по пропускам. Исключение – Териберка. Едва ли не единственная распахнутая для туристов дверь к берегам Северного Ледовитого океана. Раньше и она была закрытой.

[25] Леннрот Э. Карело-финский поэтический эпос «Калевала» / Э. Леннрот / 1849.

[26] Ерошкин А. «Старухе Лоухи было всего 35 лет». Архив газеты «Карельская Губернiя». № 8 (508), 22.02.2006. URL: https://rep.ru/daily/2006/02/22/10735/.

[27] Организация признана Верховным судом России экстремистской и запрещена на территории страны.

[28] Северный морской путь. Досье / Информационное агентство ТАСС / 2018 – 1 март. URL: https://tass.ru/info/4999806?ysclid=ld5tdwse51858648316.

[29] Литова А. Россия активно обновляет свой флот: к 2035 году планируется построить более 1000 новых судов / газета «Ведомости». 2022 – 15 дек. URL: https://www.vedomosti.ru/industry/infrastructure_development/articles/2022/12/15/955368-rossiya-aktivno-obnovlyaet-flot?ysclid=ld5tiw71tc819633871.