– Я ее поднимал, – сказал старик, – но если она ложится, то не может снова встать.
Тут же стояли еще пятнадцать или двадцать овец и смотрели на них. Старик присел на корточки рядом с больной овцой, схватил ее за шерсть и дернул. Овце удалось опереться о землю, она сунулась вперед и кое-как проковыляла несколько шагов. Казалось, она не видела, куда идет. Один раз она рухнула на колени, а затем ткнулась мордой в грязь. Но ей удалось подняться обратно.
Ветеринар заметил, что овца волочит задние ноги. Спинальная инфекция, подумал он. Овца шаталась, как сломанная машина; как будто все части ее тела двигались самостоятельно. Она мотнула задом, ноги выскользнули из-под нее, она тяжело осела, а затем опрокинулась и снова легла на бок.
– Боюсь, придется ее усыпить, – сказал ветеринар.
– Нет, это моя лучшая овца, – возразил старик, – она приносит двух ягнят каждый год, и ей всего шесть лет.
Открыв сумку, ветеринар достал инструменты. Ректальным термометром измерил температуру, а потом прослушал легкие. Лихорадки не было, и хрипов в легких тоже.
– Пневмонии нет, – сказал он, – пока нет, во всяком случае.
Придерживая овцу коленом, он осмотрел ее задние ноги и позвоночник. Может быть, это столбняк, подумал он. Но скорее всего, это киста в позвоночнике.
– Я сделаю укол антибиотиков, – сказал он и достал бутылки и иглу. Это было все, что он мог для нее сделать, – наблюдайте за ней. Если она умрет, лучше сделайте вскрытие, чтобы выяснить, что это было. Чтобы она не заразила остальную часть стада. Дайте ей около недели.
Он начал убирать инструменты. Овца лежала там, где была, ее глаза были широко открыты. Она не делала никаких попыток встать.
– Это все собака, – сказал старик.
– Нет, – сказал ветеринар, – никаких признаков травмы.
– В прошлом году сюда забрел ужасный черный пес. Я хотел его прикончить, но не успел достать ружье.
Когда он выходили из загона, ветеринар услышал кашляющий звук. Осмотревшись, он увидел барана, который стоял с опущенной головой, широко расставив передние ноги, кашлял, тряс головой и тяжело дышал.
– Возможно, у него легочный червь. Я не говорю наверняка, но такая вероятность есть.
Старик ничего не сказал.
– Нельзя допустить, чтобы он попал на пастбище. В сырой атмосфере он может перезаражать все стало.
– Не думайте вы об этом баране, – отрезал старик, выходя из загона, – у меня больше трех сотен овец. Этот баран просто устал. Он покрыл всех моих овец. Немудрено устать после такого.
– Легочные черви очень заразны, – сказал ветеринар. Сидя в грузовике, он выписал счет и передал его старику. Старик посмотрел на его бумажку, полез в карман и достал кожаный кошелек, отсчитал три доллара и передал их ветеринару.
– Никогда сюда не возвращайся, – сказал старик.
Ветеринар опешил.
– Мой баран здоров. Это была любезность с моей стороны, позвать тебя сюда. Я хотел дать тебе работу.
Через мгновение ветеринар обрел голос и возразил:
– Три доллара за то, чтобы проехать двадцать миль и сделать укол антибиотиков, – это не так уж и много.
– А нечего смотреть на моих баранов. Я тебя не звал смотреть на барана.
Старик двинулся прочь, к своим товарищам на пристани.
Мгновение ветеринар посидел, не заводя мотор. Ему хотелось крикнуть старику, что он потерял деньги, приехав сюда, и что он дал ему хороший совет, бесплатный совет, насчет барана. Что баран может заразить все стадо и что этот совет может стадо спасти. Но старик не хотел слышать, что еще одно животное больно. Ему было достаточно трудно принять, что его лучшая овца умирает от кисты в позвоночнике. Он считал, что ее покусала собака и что укол ее вылечит. Старик был напуган и зол, и это ветеринар принес ему плохие новости, так что ветеринар и был виноват.
«Как будто я не знаю этих старых фермеров, – подумал ветеринар, заводя грузовик. – Они ведут простую жизнь, и все неприятное их страшит. Вместо того чтобы злиться, – подумал он, – я должен пожалеть его». Но он не мог. Такое случалось часто. Фермеры всегда пугались, узнав, что больные животные заразны. Ему всегда приходилось брать на себя вину. Неудивительно, что прежний ветеринар уехал. Неудивительно, что доктор Брайант не смог добиться здесь успеха.
Надо было оставаться в Кэнон-Сити. На ранчо у шурина.
Посмотрите на этих стариков, подумал он. Сидят вдоль сломанной пристани, положив руки на колени. Ждут баржу с устрицами.