– Я заслужил доверие благодаря некомпетентности. Амедео, ты уже принадлежишь к какому-либо художественному течению?
– Я не знаю, в Италии не так много художественных течений…
Он меня перебивает:
– Я говорю о Париже.
– Нет, я здесь еще не думал о том, к какому течению…
– В предстоящие месяцы многое произойдет, и, знаешь, некоторые итальянцы двигаются в этом направлении с помощью нашего друга Джино Северини.
– Да, мне кажется, я понимаю, о чем ты.
– Ладно, когда ты решишь, к какому течению принадлежишь, скажи мне об этом; так ты избавишь меня от ненужных усилий. Знаешь, как порой сложно установить этот факт про художника, основываясь лишь на незначительных нюансах? Трактовка меня сильно утомляет и смертельно надоедает.
У меня страшное желание выкурить тосканскую сигару. Розалия заказывает сигары в Италии, я купил у нее пару штук и вышел покурить. Ночной воздух прохладен, приближается парижская весна. Мне нужно подумать о том, что сказал Аполлинер. Я никто, я делаю только наброски, не принадлежу ни к какому направлению, стилистические течения мне не интересны.
Хлопает дверь ресторана. Я оборачиваюсь и вижу, как выходит Морис, шатаясь и держась за кирпичную стену. Он доходит до угла и сгибается; его рвет, из него выходит все выпитое вино. Затем он, качаясь, доходит до дерева и грузно садится на землю. Он сидит неподвижно, опираясь спиной на ствол. Я подхожу к нему.
– Все в порядке? Тебе плохо?
– Плохо? Я не знаю.
– Тебя только что вырвало.
– Правда?
– Я могу тебе помочь?
– А ты доктор?
– К сожалению, нет.
– Ты же тот итальянец, который к нам подходил?
– Да, мы уже познакомились, меня зовут…
– Амедео?
– Да, верно.
– Видишь? Не такой уж я и пьяный.
– Действительно.
– Я сын Валадон, Морис. – Он рассмеялся. – Да, Морис. Сын Валадон… Но моя фамилия не Валадон. – Он продолжает смеяться. – Моя фамилия – Утрилло, Морис Утрилло, художник и литограф. Что это за вонючая штука, которую ты куришь?
– Тосканская сигара…
– Что тебе это дает?
– В каком смысле?
– Тебе становится хорошо?
– Это просто итальянская сигара.
– А зачем ты ее куришь?