– Ты хочешь умалить свои достижения? Это редкость в Париже. Здесь скромность не популярна. Но если ты, напротив, решил принизить Пикассо, то такое здесь тем более не приветствуется.
Макса очень веселит слушать Аполлинера и смотреть на мое недоверчивое и изумленное лицо. Гийом же продолжает:
– Если же, насколько я понимаю, ты преуменьшаешь важность вашей встречи, тогда я тебе скажу, что ты не умеешь пользоваться случаем.
– Каким случаем?
– Во-первых, показать свои картины Пабло. Во-вторых, показать свои картины другим художникам. В-третьих, показать свои картины владельцам художественных галерей.
– Но у меня нет картин.
Гийом резко поворачивается к Максу Жакобу:
– Как же так? Ты мне сказал, что он художник.
– Мне так сказал Мануэль Ортис де Сарате.
– Да, я художник, я бы хотел и ваять, – но я еще ничего не сделал в Париже.
Макс гладит меня по голове и говорит в шутку:
– Бедненький, он приехал пару месяцев назад. Ему нужно дать время.
– Пару месяцев? Почему же мы раньше не встречались?
Макс все больше веселится.
– Я задаюсь тем же вопросом, я сам только сегодня с ним познакомился. Мой дорогой Гийом, иногда жизнь несправедлива.
– До такой степени?
Они подшучивают надо мной! Гийом кладет руку мне на плечо.
– Пользуясь общими знакомствами, я тебя попрошу в следующий раз предупреждать о своем намерении куда-то пойти, как сегодня. Я должен приносить пользу парижскому художественному бомонду и, в соответствии с контрактом, должен быть в курсе всего происходящего.
– С контрактом? Каким контрактом?
– С самим собой. Я выполняю неблагодарную работу писателя, поэта и, прежде всего, критика.
– Ты художественный критик?
Макс приходит мне помощь, все так же шутя:
– Критик, который ничего не понимает в искусстве, в особенности в живописи, и не может отличить олеографию от оригинала.
– Отсутствие знаний техник разве мешает быть знатоком красоты?
– А ты знаток?
– Определяющая фигура в создании чужой славы. Помни об этом.
Макс отпускает язвительную шутку:
– Аполлинер может объявить человека гением с такой уверенностью, что заставит всех в это поверить.
– Неблагодарное дело. Я бы хотел, чтобы кто-то сделал нечто подобное в отношении моей поэзии и литературных произведений.
– Друг мой, достаточно найти кого-то, кто не разбирается в литературе так же, как и ты в искусстве.