Дурное семя: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

С репейником, растущим на пустырях и обочинах дорог, тоже хлопот не оберешься. Репейник — растение семейства астровые из рода лопух, или Arctium (от греч. arktos — «медведь»). Самый известный его вид — лопух большой (Arctium lappa). У репейника много забавных прозвищ: трава для плешивых, ухо великана, задощип, плутишка. Но самое прекрасное — гребень лахудры.

Французское слово bardane (репейник) имеет несколько вариантов происхождения. Вероятно, так изначально называли крупные прикорневые листья, а само слово произошло от итальянского barda, что означает «попона». По другой версии, слово bardane образовано от слов dardana (от dard — «жало») и barba (бородка, опушенная часть цветка). Так что будьте осторожны: у этого растения есть жала!

Репейник в самом деле известен своим чересчур «преданным» характером. Цветки репейника формируют соцветие, называемое корзинкой. Корзинка имеет обертку из прицветников (часть цветоножки в форме листьев). Когда созревает плод, кончики прицветников сворачиваются в крючки, с помощью которых репейник цепляется за шерсть животных, чтобы вам потом веселее было вычесывать свою собачку или кошечку после прогулки. Битый час будете приводить в порядок лохматого друга, нацеплявшего приставучего репейника.

Может, я слишком восторженная, но меня поражает то, с какой изобретательностью растения находят пути распространения своих семян. Вы, наверное, догадались, что цветы-прилипалы цепляются к нам не из вредности… Им нужен некий транспорт — переносчик семян или, как в случае с репейником, целых плодов. Таким транспортом может быть ветер (это явление называют анемохорией), вода (гидрохория) или животное. Распространение семян животными, которые их поедают, называется эндозоохорией. Звучит приятнее, чем «путешествие желудочно-кишечным путем»! Животное съедает плод, и чуть позже его семена выходят с другой стороны. Животные могут переносить плоды и семена растений специально (например, белка складывает их в дупло) или случайно (когда они цепляются к шерсти). Для этих явлений существуют термины эктозоохория и экзозоохория (синонимы эпизоохории).

Эндозоохория выгодна как для животного, так и для растения (животное ест, растение размножается), а эпизоохория нужна только растению. Однако нельзя сказать, что для животных это обременительно. Они вообще не испытывают никаких неудобств от прилипчивых растений. А человек — это вообще отдельный, особо ценный случай переносчика: люди издавна перевозят семена случайно или специально на большие расстояния, сажают их у себя в садах по всему миру. А шаловливые дети просто рвут репейник и «обстреливают» им друг друга!

В XX веке репейник прославился благодаря одному замечательному изобретению. Швейцарский инженер Жорж де Местраль был человеком изобретательным и умелым; еще в возрасте двенадцати лет он получил свой первый патент на модель самолета из ткани (в 1919 году). И вот однажды, уже в 1941 году, он отправился со своей собакой на охоту в горы. Конечно, во время прогулки собака нацепляла на свою шерсть те самые пресловутые шарики репейника. Он стал рассматривать их под микроскопом и увидел, что репейник обладает чертовски эффективным приспособлением для цепляния: у него твердый стебель и мягкие загнутые колючки… И тогда его осенило: почему бы не использовать принцип репейника для застежки? Все гениальное просто! И почему только до этого раньше никто не додумался?! Де Местраль занялся разработкой и внедрением в производство своей инновационной застежки и уже в 1951 году представил ее в патентном бюро Швейцарии, а в 1952 году изобретение признали во всем мире, и де Местраль основал знаменитую торговую марку Velcro SA! Vel — от слова «велюр», cro — от слова «крючок» (по-французски crochet).

Застежкой-липучкой и в наши дни оснащают куртки и спортивную обувь, а астронавты NASA используют ее для фиксации предметов в условиях невесомости. Липучку делают из нейлона, материала гибкого и прочного. В прекрасном швейцарском репортаже 1961 года корреспондент поет дифирамбы новой застежке и уверяет, что «она подходит для фиксации штор, картин, а также бюстгалтеров и эластичных поясов. Липучка прочна, а расстегнуть ее просто, как снять шкурку с банана». Волшебство! Застежка казалась столь необычной, что в фильме «Звездный путь»[6] она предстает инопланетным изобретением. Во французском языке плотно укоренилось слово velkro (ведь не станешь же называть застежку «крючком с петлей»?), но оно еще не стало именем нарицательным: Velcro — это по-прежнему торговое наименование.

Растения — неисчерпаемый источник вдохновения, и репейник — превосходный тому пример.

Помимо своей вдохновляющей на открытия цепкости, у репейника есть масса других полезных свойств; например, целебных. Репейник, между прочим, славится тем, что излечил Генриха III от сифилиса. Считается, что он также помогает от фурункулов. Репейник хорошо влияет на кожу и может быть использован в лечении акне и экземы или для профилактики облысения (для этого понадобится корень).

В Германии существовала традиция: когда корову вели на знакомство с быком, ее хвост украшали букетами освященного репейника, но не для того, чтобы получить хорошее потомство, а чтобы оградить животное от злых духов. В конце концов репейник можно употреблять и в пищу. Во время войны его обжаривали и заваривали вместо кофе. Молодые побеги репейника можно добавлять в салат, а в приготовленном виде корень напоминает скорцонеру испанскую. Словом, у нашего липучего дружка в запасе еще немало фокусов!

Исполинский цветок с неприличным запахом

Если одни растения заявляют о себе тем, что цепляются к одежде, то другие поступают совсем иначе: не всякий цветок благоухает, как роза. Да-да, некоторые из них вообще источают тошнотворный запах.

Пупавка вонючая (Anthemis cotula), прозванная еще пупавкой собачьей, известна своим неприятным запахом. Это растение встречается на полях Франции и других стран Европы, Востока и Северной Африки. Цветок был бы украшением полей, если бы не запах… Эта европейская штучка считается инвазивным видом в Австралии и Новой Зеландии. Вторжение вонючек!

Зловонность пупавки зависит от вида. Можно также вспомнить стеркулию вонючую (Sterculia foetida), которая неспроста получила такое имя. Ее также называют навозным деревом, а на острове Майотта — даже дерьмовым деревом. Ну не прелесть ли?! Это дерево, родом из Азии и Океании, на самом деле очень красиво!

Не всегда растение смердит, только чтобы досадить человеку. А если цветок пахнет приятно, то и это он делает не ради нашего удовольствия. Да и вообще, это лишь вопрос вкуса: я никогда не спрашивала у мухи, что она думает по поводу запаха того или иного растения, но если бы насекомые могли выражать свое мнение, уверена, оно не совпало бы с нашим. В действительности растения источают запахи, чтобы привлекать насекомых-опылителей или отпугивать врагов.

Таким образом, эфирные масла растений служат для защиты. Например, запах чабреца отбивает у животных желание его погрызть. Капуста огородная, горчица и другие представители семейства капустных выделяют молекулы глюкозинолаты и отпугивают гусениц.

И наоборот, приятный аромат помогает привлечь насекомых. Слетевшись на запах, они собирают нектар и переносят на себе пыльцу с мужского растения на женское, способствуя их воспроизводству. Каждое растение опыляется определенным видом насекомых. Когда насекомое прилетает на растение, оно переносит пыльцу и взамен получает нектар. Это пример взаимовыгодного сотрудничества: растению обеспечено продолжение рода, а насекомому — пища. И никто не в убытке!

Аронники своим отвратительным запахом мертвечины завлекают мух. Одно из самых известных растений этого семейства — аморфофаллус титанический (Amorphophallus titanum). Это растение семейства ароидных представляет собой огромное соцветие, достигающее трех метров в высоту, — самый большой цветок на свете, как и пальма корифа зонтоносная (Corypha umbraculifera). Эндемик острова Суматра, аморфофаллус источает малоприятный запах разлагающейся плоти, заманивая таким образом опылителей — крупных жуков. Растение не из приятных, повстречавшись с ним, утратишь всякий аппетит. Но от него страдает не так уж много людей, так как это растение довольно редкое и даже занесено в Красную книгу Международного союза охраны природы (МСОП) как находящийся под угрозой исчезновения вид. Его цветение — большое событие! Аморфофаллус цветет редко и недолго, от сорока восьми до семидесяти двух часов, и тогда посетители толпами осаждают ботанические сады. Растение было открыто в 1878 году итальянским ботаником Одоардо Беккари, который и дал растению название, смысл которого вам очевиден… Иногда его зовут просто — пенис титана.

Примечательны и другие виды семейства ароидных; например, симплокарпус вонючий (Symplocarpus foetidus), или капуста-вонючка, растущая в Северной Америке. Растение обладает необычной способностью: весной оно растапливает снег! Иначе говоря, растение выделяет тепло — это называется термогенезом. Благодаря термогенезу растение может часами и днями поддерживать свою постоянную температуру, даже при колебаниях температуры внешней среды. Вот такой механизм защиты от холода. С помощью тепла растение также распыляет пахучие вещества, привлекающие мух и крупных жуков-опылителей. Многие ароидные цветут в периоды слабой солнечной активности, поэтому для насекомых, прилетающих за нектаром на цветок, они служат дополнительным источником тепла. К вопросу о запахах: из-за повышенной температуры цветок еще больше похож на тепленький разлагающийся труп.

Эти растения с «аппетитным» запахом часто называют трупными цветками. Они встречаются в разных семействах: не только среди уже упомянутых ароидных, но и среди раффлезиевых, включающих собственно раффлезию — еще один вид гигантских смердящих цветов, растущих в Юго-Восточной Азии, и среди кутровых. К ним относятся не менее зловонные растения рода стапелия (Stapelia).

Многообразие запахов наводит на мысль о конвергентной эволюции растений, ведь зачастую они, одинаково приспособившись к условиям жизни и имея схожие характеристики, относятся к совершенно разным семействам.

2

Им нужна наша кожа

Некоторые растения вызывают острую кожную реакцию, если к ним прикоснуться. Это называется фитохимическим ожогом. Определенные виды растений могут сильно покалечить человека и даже… отправить его на тот свет.

Крапива, мон амур

Лето, ах, лето! Прекрасная пора, когда можно резвиться на полянке, бегать по лугам, как Кэролайн Инголлз в сериале «Маленький домик в прериях»^[7], устраивать пикники на берегу и загорать на лужайке. Но все эти прекрасные занятия могут обернуться катастрофой.

[6] Star Trek — название американских фантастических фильмов и сериалов, выходивших на экраны с 1964 года. — Примеч. перев.

[7] «Маленький домик в прериях» — американский сериал о семье, живущей на ферме, выходивший с 1974 по 1983 год, снятый по романам Лоры Инглз Уайлдер. — Примеч. перев.