— Сколько месяцев?
— Четыре.
— И еще через четыре вернется с практики Сергей, — сказала Ягда. Затем спросила: — Послушай, а почему ты тогда встречалась с Сергеем?
Тоня вся сжалась при этом вопросе.
— Что ж, мы с ним товарищи, — сказала она. — Когда мне было трудно, я шла к нему. Перед отъездом на практику он приходил ко мне. Был радостным и грустным. Я хотела сказать — и не смогла.
— Он пишет?
— Вот, с дороги прислал. — Тоня протянула ей письмо.
В письме были и стихи:
— Я никогда не получала таких писем… — только и сказала Ягда.
На это письмо Тоня отозвалась довольно быстро. Она просила у Сергея извинения, что не могла его проводить. Сообщала: в институте собираются организовать группы ускоренного выпуска. Спрашивала, что он думает, если организуют. Писала, что появилось звуковое кино. О себе — ни слова.
На свое второе письмо ответа он не получил. Правда, письма приходили с большой задержкой. Он ждал. Письмо могло и затеряться — он не исключал теперь и такой возможности. И отправил заказным третье.
Последние три месяца на практике пролетели в ожидании, что ответ будет, должен быть, но его так и не последовало. А когда уже остался месяц, целиком отдался только одному желанию — увидеть, поскорее увидеть. Он теперь знает цену своему чувству.
Когда он выехал в Москву, был уже февраль.
Последнюю ночь в пути от ожидания встречи он почти не спал.
Москва — близкая для него и такая трогательная — стояла в голубой сини морозного утра.
В институт Сергей приехал как раз во время перерыва. В сутолоке коридора с возрастающим волнением он начал искать Тоню. Окинул взглядом полупустую аудиторию, где занималась она; подошел к окну, где она обычно стояла. Ее нигде не было. Остановил ее однокурсника.
— Ты Тоню не видел?
— Амилину? Она в больнице…
— В больнице?..
Парень объяснил. Услышав это, он задохнулся.
Он ничего не видел вокруг себя, не помнил, как добрел до дома. Но домой заходить не стал: потянуло на Тверской бульвар.
Сидел он — на той же скамейке, на которой когда-то сидели вдвоем, — долго и одиноко, безразлично смотрел вокруг.
«Как это случилось, как могло случиться, что я не знал того, что многие знали? — спрашивал он себя сейчас. — Не понимаю… А что тут понимать? — вдруг вознегодовал он на себя, подобно тому, как человек, глубоко задумавшийся, нечаянно ударяется обо что-то и взрывается злостью и досадой на самого себя. — Я слишком был занят собой, влюблен я был или не влюблен. А о ней, о ее сердце забыл».
Утром он уже был в больнице. Он пришел первым. До приемного часа еще было далеко.
За перегородкой гардероба вздыхала няня, натягивая на себя халат:
— Ну, началась суета… Господи боже мой!..
Увидев Сергея, стоящего на пороге со свертком в руках, кинула:
— А тебе что не спится в такую рань?
— Я к Амилиной. Как она?
— Эх, милый, — сказала няня, — тут конвейером идет дело, упомнишь разве все фамилии?