Она, в шелковом красном платье, с голубой лентой в косичках, смотрит на сцену. А он смотрит больше на нее, чем на сцену. По правде сказать, даже все время на нее. А на сцену только иногда, для приличия.
Иногда она слегка дотрагивалась до его локтя. И он замирал, умиротворенный этой близостью.
Только один раз, как ему показалось, отдалилась она от него. Это когда на сцену вышел Луговской и — стройный, широкоплечий, с углубленно-сумрачным взглядом — читал свои стихи. Она слушала его не только одобрительно — восторженно.
Когда поэт ушел, она сидела притихшая, будто думала о чем-то своем…
С вечера они вышли, держась за руки.
Пошли по Тверской, свернули на бульвар. А потом сели на скамейку.
— Ах, даже голова закружилась! — сказала она, откинувшись назад. — Сколько на мою бедную голову стихов обрушилось! И Кирсанов, и Уткин, и Светлов…
— А знаешь, кто мне сегодня на вечере больше всех понравился?
— Знаю.
— Кто?
— Луговской.
— Правда…
Он вздохнул:
— Едва ты увидела Луговского, я оказался от тебя за сотню верст…
Она засмеялась.
— Если бы ты был девушкой, ты тоже влюбился бы в него по уши. Он такой могучий. И бас у него совсем как у Маяковского.
— Вообще, странный народ поэты, — продолжала Тоня. — Порой я их не совсем понимаю.
— Просто они все воспринимают немного ближе к сердцу и немного острее, чем другие, — ответил он.
— Значит, и ты?
— Ну какой я поэт! Пока… Я — будущий животновод. — И с улыбкой прибавил: — Как и ты.
Она покосилась в сторону памятника Пушкину, силуэтом проглядывавшего в ночном сумраке, и сказала:
— Я никак не могу представить себя среди коров, овец, где-то в глуши. И тебя не могу представить. Ведь ты хотел быть поэтом.
— Хочу, — сказал он. — Несмотря на то, что есть Лермонтов, Маяковский… Но они в мои годы неслись по жизни вихрем. А я?..
— А дальше?
Он потянул ее за руку:
Она отодвинулась:
— Не надо, Сергей. И проронила: — Ты очень хороший парень, Сережа. С тобой легко, интересно. Но как бы тебе сказать… я все еще не могу понять сама себя… Ой, кажется, дождь! — оглянулась она и встала. — Спасибо за вечер, — улыбнулась, отошла и махнула рукой: — Прощай…
— Почему «прощай»?.. Когда же теперь?
Она помолчала.
— Позвонишь… До свидания.