Таинственный Леонардо: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Леонардо да Винчи. Воплощенный ангел. Рисунок на бумаге (частная коллекция, Германия)

Внезапная реакция апостолов в «Тайной вечере» дала Меризи возможность придумать жест святого Матфея в «Призвании апостола Матфея» с его вопрошающим взглядом, сопровождаемым пальцем, указывающим на грудь. Внимание, которое Леонардо уделял рукам, можно увидеть в жестах многих персонажей Караваджо: Мария, указывающая пальцем на зеркальный щит, расположенный напротив ее сестры Марфы, святая Катерина, слегка прикасающаяся пальцами к мечу, которым ей отрубят голову, юноша, внезапно отдергивающий руку после укуса ящерицы. Да Винчи был первым живописцем, сосредоточившимся на изображении этих «движений души», впоследствии доведенных Меризи до крайнего выражения жестоких внутренних драм.

Они были художниками, сумевшими заглянуть в самую глубину человеческой души и безбоязненно рассказать о ее темной стороне, живописцами, вызывающими сегодня восхищение и преклонение во всем мире. Их работы, отвергаемые, критикуемые и обожаемые одновременно, опередили свою эпоху и по прошествии пяти столетий вызывают у нас такие же сильные чувства, какие волновали их современников. Прямое и углубленное сопоставление этих двух художников чревато многими неожиданностями. Совместная выставка их шедевров, вероятно, невозможная, стала бы, вне всякого сомнения, самым невероятным событием в истории искусства последних столетий. Однако эта воображаемая выставка – не более чем провокация, подобно многим другим проектам Леонардо и Караваджо.

Десять изобретений Леонардо

Леонардо принадлежат десятки изобретений. Вероятно, даже больше. В действительности речь идет прежде всего о невероятных интуитивных озарениях, воплощенных да Винчи в рисунках и проанализированных им в мельчайших подробностях, со всеми шестеренками, винтами, болтами, колесами, пружинами, с точным указанием всех используемых материалов. Многие из них были неосуществимыми, поскольку были слишком тяжелыми, слишком большими и неудобными в управлении, тем не менее они не перестают поражать нас своей современностью. По правде говоря, «изобретения» Леонардо основывались на идеях, уже рассматривавшихся другими инженерами: он изучил и сумел модернизировать их благодаря необычайной интуиции и дару наблюдения.

Вот некоторые из наиболее любопытных.

Было бы правильнее назвать его «воздушным винтом». На самом деле Леонардо использовал механизм «Архимедова винта» – спираль, скрученную вокруг оси, которую мыслитель из Сиракуз придумал, чтобы поднимать воду или бурить почву. Да Винчи исходил из того, что воздух обладает плотностью и собственным весом: при раскручивании винта четырьмя воздухоплавателями, расположившимися на подножке в центре устройства, воздух начнет подниматься снизу и поднимет всю конструкцию вверх. Фактически речь идет об огромном льняном парусе, натянутом на спираль и прикрепленном проволокой к крючкам в деревянном основании устройства. Вот как он сам описывает устройство этого механизма: «Наружный край винта из проволоки толщиной с веревку и от окружности до середины должен быть восемь локтей. Я говорю, что, когда прибор этот, сделанный винтом, сделан хорошо, т. е. из полотна, поры которого подкрахмалены, и быстро приводится во вращение – названный винт ввинчивается в воздух и поднимается вверх»[172]. Несмотря на совершенство этой машины, она никогда не смогла бы взлететь. Диаметр свыше пяти метров, высота и избыточный вес не позволили бы этому устройству оторваться от земли.

Леонардо обладал способностью использовать одни и те же элементы в различных ситуациях. Архимедов винт служил не только для полета или подъема воды, но также мог стать идеальным инструментом для приготовления мяса на вертеле. Нагретый пламенем воздух поднимается вверх, вызывая вращение винтовой спирали, таким образом, мясо будет равномерно поджариваться со всех сторон. Движение, производимое перемещением воздуха, передается на винт зубчатым колесом, всегда присутствующим в механизмах да Винчи.

В эпоху Леонардо уже в течение десятка лет существовал инструмент, позволявший совершать прыжки с высоты горящего здания, однако нам не известно, чтобы он когда-нибудь кем-либо использовался. Да Винчи переосмыслил эту идею и спроектировал парашют: «Когда у человека есть шатер из прокрахмаленного полотна, шириною в 12 локтей и вышиною в 12, он сможет бросаться с любой большой высоты без опасности для себя»[173]. Речь шла о льняном полотнище, натянутом на деревянный каркас в форме пирамиды. Его высота соответствовала человеческому росту, сторона основания превышала семь метров. Огромная конструкция. В 2000 году Адриан Николас протестировал это изобретение, прыгнув с воздушного шара с высоты трех тысяч метров. Конструкция функционировала отлично: спуск оказался медленным и контролируемым, но не до конца. Чтобы после приземления не быть раздавленным весом аппарата (85 килограммов), Николасу пришлось последний этап совершать на современном парашюте. Мудрое решение.

Леонардо мало было суши, ему хотелось не только ходить по земле и летать в воздухе: он также придумал аппарат, позволявший человеку двигаться под водой. В его листах появляется устройство для дыхания под водой, состоящее из бамбуковой трубки и ряда железных колец, необходимых для того, чтобы предотвратить ее сплющивание под давлением воды. На одном конце трубы находился колокол с входными отверстиями для подачи воздуха, поступавшего снаружи, в то время как на ее противоположном конце располагался бурдюк из свиной кожи, функционировавший как резервуар с воздухом. Леонардо предусмотрел даже кислородный баллон! Человек дышал под водой благодаря кожаному шлему, оснащенному стеклянными линзами; при необходимости можно было воспользоваться даже маленькой бутылкой для мочеиспускания. Таким образом, можно было довольно длительное время находиться под водой, чтобы осуществлять военные операции, затапливать вражеские суда, повреждая им днища. Да Винчи, не веривший в доброе начало в человеке, почти испугался собственного изобретения: «Я его не публикую и не обнародую из-за злой природы человека, который использовал бы его для подводных убийств»[174], – записал он рядом с рисунком.

Леонардо верил, что чудеса возможны. Находясь под впечатлением от евангельского рассказа о том, как Иисус ходил по воде Галилейского моря и усмирил бурю, он изобрел приспособление для передвижения по поверхности воды. Этот инструмент вблизи очень напоминал лыжи: вместо планок под ногами человека были два огромных поплавка, державшие его на поверхности. Две планки соединялись с двумя мембранами, наполненными воздухом и позволявшими перемещаться по поверхности воды и не утонуть. По крайней мере, да Винчи на это надеялся. Никто пока не попробовал.

Кажется, в данном случае речь идет о механизме, используемом Леонардо по случаю проведения спектаклей или парадов, которые он устраивал с начала работы в мастерской Верроккьо. Квадратная платформа на трех колесах, со стороной примерно полтора метра, была оснащена рядом пружин, колец и палок, вблизи напоминавших часовой зубчатый механизм. Посредством простого начального импульса элементы начинали двигаться полностью автономно, позволяя платформе перемещаться самостоятельно, а при необходимости даже поворачиваться (но только направо). Да Винчи мог дистанционно управлять платформой и удивлять зрителей зрелищем этой машины, предшественницы автомобиля.

Предоставив Лодовико Моро его судьбе, Леонардо начал даже подумывать о том, чтобы эмигрировать в Константинополь, далекий и незнакомый город, чтобы найти себе там могущественного покровителя. Как когда-то Моро, он отправил предложение султану Баязиду II в надежде, что этот правитель вдохновится его проектом и пригласит к своему двору. Возможно, да Винчи знал, что в 1502 году султан отправил нескольких агентов в Рим, чтобы вербовать инженеров: он решил тогда спроектировать колоссальный мост длиной свыше 660 метров, состоящий только из одного пролета, который смог бы пересечь Босфор, соединив Перу[175] с Константинополем. Первый мост между Европой и Азией. В ту эпоху конструкции таких размеров были неосуществимы, но воображение Леонардо не знало границ. Не довольствуясь малым, он также присоединил к этому монументальному сооружению мельницы, водяные помпы (чтобы откачивать воду из бухт, где швартуются вражеские суда) и подъемный мост, позволяющий переходить на корабли любого размера. Несмотря на трудности, связанные с осуществлением этой идеи, на сей раз мы уверены, что да Винчи вполне мог представить ее султану, потому что в архивах дворца Топкапы[176] было найдено письмо «неверного», адресованное Баязиду II, к которому был приложен проект, многим показавшийся совершенным безумием.

Многие уверены в том, что рисунок, на котором изображен велосипед, является фальшивкой и не принадлежит Леонардо. Это предположение основано на том, что его эскиз находится на листе, испещренном непристойными рисунками, которые вполне могли принадлежать руке Салаино. История его обнаружения довольно любопытна. Примерно в 1966 году монахи Санта-Мария-де-Гроттаферрата[177], занимаясь реставрацией кодексов да Винчи, вырвали два листа, которые были приклеены в прошлом, чтобы спрятать подальше от глаз некоторые эротические изображения. На одной из этих страниц был обнаружен рисунок аппарата с рулем и педалями, у которого передача движения с одного колеса на другое осуществлялась при помощи цепи. Рисунок не был выполнен рукой флорентийского мастера, но, безусловно, на нем присутствовали все механические элементы, с которыми художник упорно работал, пытаясь максимально использовать энергию, производимую человеческим телом. Этому велосипеду достаточно было легкого толчка ногой, чтобы совершить гораздо более длительное и эффективное движение, по сравнению с обычным шагом.

В первых хрониках XVI века рассказывается о знаменитом механическом льве, принявшем участие во встрече короля Франции: «Когда же в связи с этим попросили Леонардо сделать какую-нибудь диковинную вещь, он сделал льва, который мог пройти несколько шагов, а затем у него разверзалась грудь, и он оказывался весь полон лилий»[178]. Очень эффектный способ отпраздновать союз между Флоренцией и Францией. Многие тогда сразу же узнали руку Леонардо, который несколько лет спустя использовал эту находку при подготовке спектакля, устроенного им при дворе короля Франциска I. Среди его рисунков было нечто вроде механического человека, которому удавалось имитировать движение человеческого существа при помощи соединения железных и деревянных элементов, управляемых снаружи. Это был первый робот в истории. Марк Росхайм, эксперт NASA, реконструировал его в 2002 году: его сходство с современными роботами впечатляет.

Участие Леонардо в постановках театральных спектаклей привело к необходимости исследовать различные сферы театрального искусства. Он сочинял музыку, рисовал эскизы костюмов и сценических машин, создавал необычные «спецэффекты». Простая коробка, подвешенная на крюк на стене, или деревянный ящик со свечой внутри. На одной из сторон контейнера находилось толстое увеличительное стекло, проецировавшее свет наружу, увеличивая его яркость: прожектор великолепно освещал сцену, оставляя зрителей с открытыми от восхищения ртами.

Благодарности

Благодарности писать приятнее всего. Прежде всего потому, что к этому моменту работа почти завершена и можно немного расслабиться. Кроме того, это момент, когда автор оглядывается назад, чтобы вспомнить все дни, посвященные изучению, осмыслению и созданию книги. Любое затруднение, остановка или усталость, каждая крупная идея, озарение или внезапно хлынувший поток слов снова заставляют вспомнить тепло дружеской поддержки и разделенную радость. Друзья, коллеги, родственники и помощники составили писательскую мастерскую, приняв самое деятельное участие в рождении этой книги, и каждый внес свою долю.

Особенно важную роль сыграло присутствие моей жены Ирене, которая сумела создать для меня наилучшие условия для завершения этой работы, взяв на себя все заботы о нашей дочери Аллегре, которая в свои четыре года постоянно требует внимания. Спасибо, любовь моя, с сегодняшнего дня я возвращаюсь в семью.

После успеха «Тайного Караваджо» было ничуть не легче приступить к такому гиганту, как Леонардо, но литературное агентство Kylee Doust смогло успокоить меня перед началом новой трудной работы и создать нужную атмосферу. Спасибо ему, Джулии и легендарной Sosia & Pistoia.

В последний год я узнал и полюбил людей, работающих в Sperling & Kupfer: вы действительно команда «сильнейших». Боюсь, что я могу забыть упомянуть кого-нибудь, тем не менее не могу удержаться, чтобы не поблагодарить всех лично, одного за другим: Энрико – за его интуицию и мудрость, с которыми он стоял у штурвала, и много еще за что, Монику – за ее страстность и прозорливость, Маргариту – за ее заботу, Александру – за ее природную силу, Арианну – за ее энтузиазм, Марию Розу – за ее внимательный взгляд, Паолу – за ее скромное присутствие, Валентину – за ее точность, Марию Элизу – за ее постоянство, Чинцию – за ее слова, Сару – за ее смелость, Карло – за его взгляд, Анджело – за то, что он ангел не только по имени и фактически. И, разумеется, Эудженио, Джованни, Лоренцо и Джузеппе, без которых невозможна была бы работа издательского дома. Каждый из вас стоит за этой книгой.

Когда моя книга выходит в свет, они делают все возможное, не требуя прямой отдачи. Они поступают так из любви к искусству и, быть может, из привязанности ко мне. Это «ангелы», которые дают мне советы и принимают участие в жизни каждой книги: Винченцо, Джованни, Витторио, Рената, Франческо, Симона.

Я благодарю всех ученых и художников, в течение столетий исследовавших и пытавшихся понять гений Леонардо: я – только их скромный последователь, незначительный эпизод в великой истории леонардовских исследований. Среди других я должен упомянуть Карло Педретти, Пьетро Марани и Мартина Кемпа, проводящих сегодня блестящие исследовательские кампании, за ходом которых я внимательно слежу.

Я благодарен тем, кто создал бесконечную библиографию Леонардо.

Любой библиографический список, имеющий отношение к Леонардо, был бы неполным и, может быть, даже бесполезным. Таким образом, я предпочитаю назвать имена тех ученых, которые в наибольшей степени помогли мне в исследовании: Альберти де Маццери, Амадеи, Арассе, Бельтрами, Беранрдони, Боттони, Бредли, Бремли, Буцци, Калаби, Капати, Капра, Кармиани, Кароли, Кьяри, Клини, Конти, Кордера, Корицца, Корте, Куоццо, ДаКоста, Де Микели, Есо, Фаини, Фалькуччи, Форчеллино, Форнари, Фрейд, Джакоббо, Годар, Грасси, Грин, Гросс, Гросси, Хохенштатт, Исман, Кауфманн, Кинг, Клайн, Лауренца, Ликки, Маненти, Макрон, Мацента, Мелани, Мережковский, Музи, Нанни, Натан, Нельсон, Палланти, Перисса, Филлипс, Привер, Рицци, Росси, Сальви, Санчес, Сеттис, Сичилиа, Сильверман, Сольми, Старнацци, Сторти, Стринати, Тальялагамба, Трини, Вальянти, Валери, Валли, ван дер Сман, Вечче, Виллата, Вакер Нагель, Валлас, Золлнер. Всем им мое глубокое уважение и благодарность.

Иллюстрации

1. Леонардо да Винчи Пейзаж с рекой 1473 рисунок 19×28,5 см Кабинет рисунков и эстампов Галерея Уффици, Флоренция

[172] Избранные произведения Леонардо да Винчи. В 2 т. (текст – по изданию Academia, 1935 года). Т. 1. – М.: Студия Артемия Лебедева, 2010.– С. 256.

[173] Избранные произведения Леонардо да Винчи. В 2 т. (текст – по изданию Academia, 1935 года). Т. 1. – М.: Студия Артемия Лебедева, 2010.– С. 257.

[174] Избранные произведения Леонардо да Винчи. В 2 т. (текст – по изданию Academia, 1935 года). Т. 1. – М.: Студия Артемия Лебедева, 2010.– С. 257.

[175] Пера – историческое (греческое) название района Бейоглу в Стамбуле (Константинополе).

[176] Топкапы (Топкапи; тур. Topkapi), устар. Сераль (фр. Serail) – главный дворец Османской империи до середины XIX века. Расположен в историческом центре Стамбула, на мысе Сарайбурну, в месте впадения Босфора и Золотого Рога в Мраморное море.

[177] Санта-Мария-де-Гроттаферрата, или аббатство святого Нила, – единственный в Италии непрерывно существующий монастырь византийского обряда; основан святым Нилом Россанским в 1004 году Находится в городе Гроттаферрата.

[178] Лазари Джордже. Жизнеописания наиболее известных живописцев, ваятелей и зодчих. Полное издание в одном томе: Пер. с ит. А. Г. ГабричевскогоиА. И. Бенедиктова. – М.: Альфа-Книга, 2008. – С.462.