Німа смерть: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— А це так просто, — запитав Рат, — зробити з готового сценарію геть інший фільм?

— Оппенберг купив мій скрипт, він належить йому. Тож він може робити з ним все, що заманеться. Сюжет, як такий, не змінився. — Гайєр глибоко затягнувся цигаркою. — Але чомусь Оппенберґ вирішив, що я нездатний написати діалоги. У будь-якому разі, він доручив це комусь іншому, якомусь театральному вихватню. А найгірше, саме його ім’я фігуруватиме в початкових титрах, тим часом як мій творчий доробок, мою тяжку працю засвідчить лише настільки глибокодумна, наскільки паскудна фраза: «За ідеєю Віллі Гайєра».

— Ви ж обговорювали це з Оппенберґом?

— Не знаю, чи це назвати обговоренням! Я благав і розпинався! Але все марно, цей чоловік уміє бути жорстким, як кістка. З усіма своїми вимогами й бажаннями я міг би радше гранітну брилу гризти. Оппенберг показав мені, чого варті сценаристи в цій царині: нічогісінько.

Гайєр затовк недопалок у попільничці, ніби наочно демонструючи сказане.

— Тоді, — повів він далі, — мене охопив гнів, і я подумав: я доведу йому, що здатний писати діалоги. Тому я швиденько перемістив свою історію про Зевса на північні терени і запропонував її Белману. З готовими діалогами.

— «Буря кохання», з Тором, богом грому, замість Зевса, олімпійця... — кивнув Рат. — А Белман одразу за нього вчепився?

— Ще б пак, — посміхнувся Гайєр. — Щойно є нагода нашкодити Оппенберґу, старий антисеміт де й узявся. Я маю зізнатися, мені вкрай неприємний Белман, і мені в тисячу разів більше подобається Оппенберґ, і як продюсер, і як людина, але в цьому випадку я не міг на це зважати! Я досі сподіваюся, що «Буря» заживе небаченого успіху, а «Блискавка» розорить прокатників. Моя ненависть аж надто виправдана, щоб її гамувати. У будь-якому разі, Оппенберґ має переконатися, хто пише кращі діалоги! І наскільки важливіший сценарій для успіху звукового кіно, ніж для успіху німого.

— Але нещасний випадок і не підважив перспектив на успіх фільму, — вступив Вайнерт, який досі мовчки попивав своє вино. — Навпаки, Белман використовує увагу громадськости, спричинену смертю Вінтер. Назву фільму досі згадували майже в кожній газетній статті, і навіть кілька разів у заголовках.

Рат кивнув:

— Смерть як реклама фільму.

— Можна і так це бачити, — погодився Гайєр. — Та чи ви думаєте, що Белман стоїть за цією смертю? Що він заплатив тому освітлювачу за вбивство Вінтер?

— Якщо він хотів її смерті, він нікому не платив за вбивство, сам його скоїв, — заявив Рат. — Фелікс Кремпін винайшов смертоносний механізм, але його запустив хтось інший. Хтось, хто знав сценарій.

Вайнерт кивнув на знак згоди (найменше, що міг зробити, на думку Рата).

— Але я не можу уявити собі, що саме Белман був тим невідомим. Навіть якщо він гівнюк, він цінує свою трупу. Принаймні, цінував Бетті Вінтер. Свою найкращу актрису! Зараз у нього з зірок є тільки Майснер, пік акторської кар’єри якого вже позаду.

— У Белмана вже є наступниця Вінтер, — сказав Рат. — Ева Креґер. Ви коли-небудь чули про таку?

Гайєр скривився і похитав головою.

— Вона має бути новачкою в цій галузі.

— Їй також потрібне сценічне ім’я, — додав Рат. — Може, ви якесь вигадаєте. Ви могли б продати його Белману...

— Він за це не платить. Псевдонім вигадати може будь-хто. Не думаю, що авторство псевдонімів підлягає юридичному захисту.

— А сюжет? — запитав Рат. — Ви можете продати його двічі? Це не можна юридично опротестувати?

— Юристи сперечаються з цього приводу. Але наразі видається, що рішення буде не на користь Оппенберґа, Белман про це сказав мені кілька днів тому. Справа така: я продав Оппенберґу сценарій німого фільму, а Белману — звукового. Це різні жанри, і дуже різний обсяг скрипту. Оппенберґ також нашкодив собі тим, що змінив назву. Схоже, остаточно суперечка розв’язуватиметься в касі, а не в залі суду.

— Ви знаєте Вівіан Франк? — запитав Рат; час було змінити тему.

Гайєр кивнув:

— Я написав для неї кілька сценаріїв. На жаль, не до її звукового фільму. «Лють» Оппенберґ придбав у того ж таки жевжика, що перекроїв мій сценарій.

— Ви знаєте, що Вівіан Франк зникла?

— Дивно, правда? Про це зараз багато розмов точиться.

— А що саме розповідають? І хто?

— У професійних колах, — ухильно відказав Гайер. — Кажуть, Франк хоче залишити Оппенберґа і змінити виробників. Дехто навіть натякає, що вона хоче змінити бік Атлантики.

— Тобто?