Все, кто работал в то время с Алексеем Алексеевичем, отмечают, что он обладал прекрасным даром создавать в Военном совете, в политотделе и штабе армии атмосферу приподнятости, полного сосредоточения на тех больших и ответственных задачах, которые стояли перед корпусами и дивизиями армии. Он никогда ни с кем не заигрывал, а последовательно, сочетая требовательность с заботой о партийных интересах, с заботой о человеке, вел свою главную линию — поднимал людей до уровня тех задач, которые решали партия и страна в то суровое время. Доброе слово члена Военного совета, своевременно замеченный успех укрепляли веру людей в собственные силы и возможности.
Было место и шутке. Писатель Константин Михайлович Симонов в своем дневнике «Разные дни войны» немало места отвел боевым действиям 38-й армии на заключительном этапе войны. Есть здесь строки и о члене Военного совета. Один эпизод, на мой взгляд весьма примечательный, раскрывает характер Алексея Алексеевича лучше, чем другие: «Заходит речь о том, чтобы очистить огнем какую-то рощу, в которой зацепились немцы. Епишев предлагает поставить на эту прочистку незанятую сейчас легкую зенитную артиллерию.
Москаленко соглашается и дает соответствующее приказание.
— Послушайте, Соколов, — говорит Епишев совсем потерявшему голос начальнику артиллерии корпуса, — если вы нам сегодня обеспечите на дорогах свободный проход танкистам, то я вам завтра же пришлю протезиста, чтобы срочно зубы отремонтировал.
— А я уже думал об этом, — говорит Соколов, — да боюсь, как бы мне после этого ремонта на целую неделю из строя не выбыть, пока привыкну.
— Да, — соглашается Епишев. — А все-таки как-никак после окончания операции придется. Вас, как я слышал, скоро с генералом будем поздравлять, надо, чтоб до этого с зубами порядок был. А то еще наклепают злые языки, скажут: узнали, что беззубый, и дали ему генерала по старости лет!»[3]
Пожалуй, Алексей Алексеевич был по-своему уникальной фигурой в истории армейской партийно-политической работы. Сегодня, мысленно оглядываясь вокруг, напрягая память, затрудняюсь назвать того, кто подобно ему мог большие теоретические обобщения перевести на язык практических действий, общепартийные установки трансформировать на военную область. Партийная работа была для него делом жизни, которому он посвятил себя целиком, без остатка. Если угодно, это был смысл его существования, форма его самовыражения как личности и как советского патриота, интернационалиста, его участия в борьбе за идеалы, которым он был предан безраздельно.
Это была удивительно действенная натура. Он был принципиален и предельно честен, храбр и мужественен. В его фронтовом положении члена Военного совета армии совсем не обязательно нужно было кидаться в гущу боя, но он не боялся и смертельной опасности, легко шел навстречу ей, когда этого требовали обстоятельства. Был ранен. Раны и потом, спустя десятилетия, давали о себе знать, отзываясь болью на каждую перемену погоды.
После войны Алексей Алексеевич избирался секретарем ЦК КП(б) Украины, затем первым секретарем Одесского обкома партии. Под его руководством коммунисты, трудящиеся области в кратчайшие сроки восстановили разрушенный город и села, подняли из руин заводы и фабрики, колхозы и совхозы, школы и вузы. Полтора года он работает заместителем министра государственной безопасности СССР, а с 1955 по 1962 год — Чрезвычайным и Полномочным Послом СССР сначала в Румынии, а позднее — в Югославии.
В мае 1962 г. Алексея Алексеевича назначают начальником Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота.
Наше время, непростое время перестройки, ускорения социально-экономического развития страны, углубления и развития социалистической демократии в полный рост ставит перед каждым главный вопрос — о революционности, о революционном призвании и долге. Революционность сегодня... Она прежде всего в желании и умении учиться социализму. Учиться социализму, строя его, утверждая его, защищая его. Эти слова легко произносятся. Но за ними огромный смысл и суровая борьба.
Естественно, как само собой разумеющееся, без декламации и пустой патетики, без малейшей натяжки и рисовки жила эта революционность в Алексее Алексеевиче Епишеве. За каждым его словом стояло дело, революционная преобразующая воля. В своем партийном деле он умел быть спокойно неторопливым, сосредоточенно всматривающимся в наш динамичный век, в исторический процесс, и в то же время он беспокойно обдумывал и страстно утверждал в партийной работе политические методы руководства, каждым своим устным и печатным словом подчеркивал мысль о том, что самое главное в деятельности политорганов, партийных организаций армии и флота — это политическая работа с людьми, политическое просвещение и активизация личного состава.
В годы, когда Алексей Алексеевич был начальником Главного политического управления, наша армия и флот развивались и совершенствовались в строгом соответствии с партийными директивами по вопросам обороны страны. Именно тогда войска и флоты получили на вооружение самые современные баллистические ракеты, способные нести ядерные заряды огромной уничтожающей силы, новые самолеты второго и третьего реактивного поколений, всепогодные самолеты-ракетоносцы, атомные подводные и надводные корабли с большими мореходными и боевыми качествами. Словом, были созданы стратегические ядерные силы, неизмеримо повысившие боевые возможности Вооруженных Сил и способные надежно и верно защищать СССР и другие социалистические страны.
Серьезные изменения произошли в организации и оснащении армии и флота обычными средствами борьбы. Приняты на вооружение современные зенитные ракеты, танки, самоходные орудия. Сделали шаг вперед наши военное искусство и военная наука. Вооруженные Силы во многом преобразились, приобрели новые боевые качества.
В результате была решена задача исторического масштаба: создан и поддерживается на должном уровне военно-стратегический паритет сил СССР и США, Варшавского Договора и блока НАТО. По своему значению этот факт примыкает к самым великим завоеваниям нашей Родины и социализма в целом.
Во всем сделанном огромный труд и политическая воля Алексея Алексеевича, двадцать три года бывшего на остром участке титанической работы по боевому совершенствованию армии и флота. Политорганы, партийные организации армии и флота твердо и последовательно проводили в жизнь политику партии в Вооруженных Силах, настойчиво воспитывали личный состав в духе беззаветной преданности Советской Родине, делу коммунизма, готовности защищать завоевания социализма до последней капли крови.
Всем нам, кто близко знал Алексея Алексеевича и работал непосредственно под его руководством, глубоко импонировали его глубочайшая принципиальность, сочетание в своей деятельности ясной перспективы с исключительной настойчивостью в достижении цели, партийная мудрость и конкретность руководства, неразрывная связь с массами.
Он часто выезжал в войска, на флоты, присутствовал на занятиях по боевой и политической подготовке, выступал на собраниях партийного актива и в первичных парторганизациях, встречался с командирами и политработниками, солдатами, матросами, офицерами. Не было ни одного крупного учения последних лет, на котором бы он не возглавлял оперативную группу офицеров и генералов Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота. «Днепр», «Двина», «Весна-75», «Запад-81» — названий учений не перечислишь.
Алексей Алексеевич руководил работой V и VI Всеармейских совещаний секретарей первичных партийных организаций. Выступая на последнем для него VI Всеармейском совещании секретарей первичных парторганизаций 11 мая 1982 г., он сказал, что для настоящего партийного руководителя в высшей степени должны быть характерны доскональное знание жизни, настроений людей, умение прислушиваться к мнению товарищей. Настоящему партийному руководителю, говорил А. А. Епишев, свойственны неравнодушие, чувство нового, постоянное стремление сделать сегодня лучше и больше, чем вчера.
Наверное, эти требования в самом искреннем выражении были чертами его партийного характера. Он обладал громадным жизненным материалом, вобравшим в себя опыт лучших людей нашей партии, соратников великого Ленина и многих из тех, кого мы мысленно объединяем в когорту несгибаемых большевиков-ленинцев. Всю жизнь он учился у Ленина. Глубине научного анализа, точности классовых критериев, бескомпромиссности, жизнелюбию...
Около него росли люди. Выросла целая плеяда крупных политработников. Сегодня они возглавляют управления и отделы Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота, политуправления видов Вооруженных Сил, округов, групп войск и флотов. От генерала армии Епишева многие из них впитали в себя могучую силу уверенности, твердости, дисциплинированности, стойкости в борьбе за боевую и мобилизационную готовность войск и сил флота, их воинскую выучку, организованность и дисциплину личного состава, мудрое понимание жизни. Сегодня они возглавляют перестройку партийно-политической работы в армии и на флоте, вместе с командующими, командирами осуществляют глубокое обновление всех сторон воинской жизни.
Алексей Алексеевич никогда не учил командно-нажимному стилю партийного руководства, организационной расплывчатости, подмене дела пустопорожними разговорами. Напротив, он учил реалистически оценивать обстановку, не пасовать перед трудностями, не паниковать, не терять головы ни от успехов, ни от неудач, напряженно и целеустремленно трудиться, везде и во всем находить, проводить оптимальные решения, которые диктует сама жизнь, наша динамичная воинская служба.
Публикация книги о генерале армии А. А. Епишеве — большое дело. Солдаты и офицеры армии должны знать этого видного политработника. Новые поколения командиров и политработников, идущие на смену нынешним, пусть возьмут себе в пример светлый образ Алексея Алексеевича. Этот человек не искал легких путей в жизни; все отпущенное ему судьбой время было отдано главному — служению партии, народу, Родине.
Сам Алексей Алексеевич воспоминании, мемуаров не писал. На это у него не нашлось времени. Но сама его личность показывает молодежи, что есть среди нас люди высокого духовного взлета, подвижники, люди твердой веры и ясно осознанной цели. Жизнь, говорят, ценится не за длину, но за содержание.
Такой содержательной жизни, какую прожил А. А. Епишев, я бы пожелал каждому.
А еще скажу так: я благодарен судьбе (пусть извинят мне этот сугубо личный мотив) за то, что она свела меня с ним на жизненном пути, и считал бы свой долг перед его памятью чуть-чуть выполненным, если бы читатель с таким же чувством перевернул последнюю страницу этой книги.
Генерал армии А. ЛИЗИЧЕВ
Глава I
В НОГУ СО ВРЕМЕНЕМ
Комсомольская юность
Через широкие окна в зал вливались лучи майского солнца. На юношах и девушках была нарядная сине-белая форма. Пламенели пионерские галстуки. В тот день участники Всесоюзного слета пионервожатых собрались в просторном зале Центрального музея Вооруженных Сил СССР на встречу с генералом армии А. А. Епишевым. При всей своей занятости начальник Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота откликнулся на приглашение побеседовать с молодежными активистами, воспитателями юной смены.
[3] Симонов К. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1983. Т. 9. С. 483