Отто Юльевич часто приезжал к ним, и они вместе опробовали снаряжение, кастрюли и примусы, пищевые концентраты и одежду.
Однажды он узнал, что будущие полярники спят в спальных мешках не раздеваясь.
И рассердился.
— Все должно быть по-настоящему. Неужели несколько месяцев вы будете жить, не раздеваясь на ночь?
Правительство колебалось — а стоит ли посылать на полюс самого Шмидта? Можно ли рисковать его здоровьем? Пусть лучше полетом на полюс он руководит из Москвы.
Но тут уж запротестовал Отто Юльевич. Ведь о Северном полюсе он стал мечтать еще в первый рейс на «Седове».
К тому же он не может оставить людей среди ледовой пустыни, не прожив с ними в палатке хотя бы несколько дней и не убедившись, что жизнь у них налажена.
Шестнадцать дней жил Отто Юльевич на полюсе вместе с зимовщиками.
6 июня в два часа ночи под лучами яркого солнца Отто Юльевич объявил дрейфующую научную станцию «Северный полюс», самую первую и пока единственную в мире, открытой.
Был поднят советский флаг.
В 1939 году Отто Юльевича избрали первым вице-президентом Академии наук СССР.
Он основал Институт геофизики Земли и руководил кафедрой математики в Московском университете, по-прежнему следил за изданием Большой Советской Энциклопедии, редактировал математические журналы, был членом художественного совета Театра Вахтангова, а теперь и руководил всей научной работой страны.
И, как и раньше, математики были уверены, что он увлечен только математикой, геофизики утверждали, что его любовь — геофизика, а актеры подозревали, что главное дело его жизни — помогать театру.
Началась Великая Отечественная война.
Фашистские войска подошли близко к Москве.
Отто Юльевич руководил эвакуацией всех научных институтов на Урал и в Сибирь. Следил, чтобы каждый научный работник, оставшийся в тылу, был занят нужным стране делом, чтобы был по возможности сыт и одет.
Его квартира в Казани напоминала многолюдное становище. В ней подолгу жили бездомные эвакуированные.
Среди ученых тогда возникали споры.
Можно ли работать над крупными научными проблемами в трудное для страны время? Или надо решать только оборонные проблемы?
Ведь решение фундаментальных проблем пользу даст не через год, а неизвестно когда.
— Крупные научные темы забрасывать нельзя ни в коем случае, — настаивал Шмидт. — Мы должны заниматься фундаментальной наукой и во время войны. Ведь она будет немедленно нужна стране, когда мы победим.
Весь мир славил советского академика Шмидта за то мужество, которое он проявил в борьбе со льдами Арктики.
Но о том мужестве, которое Отто Юльевич проявил, борясь десять лет подряд со смертельной болезнью, почти никто не знал.
А были месяцы, когда он не вставал с постели. И его на носилках переносили к поезду, уходящему в Крым. Многие врачи, хорошие специалисты говорили:
— Из этой поездки Отто Юльевич вряд ли вернется.
Но он возвращался.
В 1947 году из-за туберкулеза горла врачи запретили Шмидту разговаривать.
— Тогда, — сказали они, — появится маленькая, очень маленькая надежда на выздоровление.
Отто Юльевич молчал ровно год. Разговаривал лишь с помощью записок.