Следующая пандемия. Инсайдерский рассказ о борьбе с самой страшной угрозой человечеству: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Главной проблемой была испорченная коммуникация между мэром и губернатором. Связь между губернатором и президентом была чуть лучше. Было много пустой болтовни, разговоров о том, что мы все должны работать вместе. «Все прекрасно», – слышалось отовсюду, а на самом деле не было ни координации действий, ни сотрудничества. Поговаривали, что мэр Нейгин отправился в Лас-Вегас или уехал на неделю в Даллас, хотя в тот момент он должен был находиться в Новом Орлеане и пытаться поддерживать жизнь в своем городе.

Практически все линии связи перестали действовать, поэтому, чтобы узнать, что происходит в каком-то районе, приходилось идти туда пешком – это нередко было опасно, а иногда и просто невозможно. Прошло несколько дней, прежде чем власти осознали, до какой степени разорены некоторые низинные районы, например Нижний Девятый.

Даже те горожане, у кого телефон продолжал работать, обнаружили, что из-за урагана отключилась большая часть местной системы 911. Вместо нее срочные вызовы начала принимать радиостанция Нового Орлеана – WWL. Люди из Нижнего Девятого района постоянно звонили и просили прислать спасательные лодки. Даже если радио было не в силах помочь им, оставалась надежда, что кто-то из слушателей узнает по голосу близкого человека.

В целом главной медицинской проблемой во время ураганов и других природных катаклизмов является риск инфекционных заболеваний, причем исходит он не от мертвых. Разлагающиеся тела жертв таких катастроф не представляют большой опасности (в отличие, например, от трупов людей, умерших от Эболы) – хотя, конечно, немного мешают и, несомненно, заслуживают уважительного обращения. Еще одной серьезной проблемой становятся респираторные и диарейные заболевания, возникающие в местах скоплений людей, особенно в укрытиях: важно прежде всего поддерживать гигиену и мыть руки. К счастью, в США практически нет тифа и холеры, эндемичных в других странах, и крайне редко случаются вспышки кори, характерные для лагерей беженцев. Иногда приходится иметь дело со столбняком и лептоспирозом – случаи этого заболевания отмечаются после наводнений (болезнь передается с мочой грызунов). После «Катрины» мы действительно наблюдали в Луизиане и Миссисипи небольшие кластеры заражения ран вибрионами (средовой патоген) через паводковую воду – около двух десятков случаев, диарейные заболевания в укрытиях и кластер респираторных инфекций среди сотрудников министерства обороны, которые занимались ликвидацией последствий урагана. В целом самой серьезной инфекционной угрозой, которую мы видели, стала плесень в затронутых наводнением домах.

В Новый Орлеан, как и в Нью-Йорк после терактов 11 сентября, на помощь приехали пожарные и спасатели со всей страны, не говоря уже об обычных гражданах. Однако система реагирования на чрезвычайные ситуации оказалась не способна управлять этой массой волонтеров. Когда человек просто приходит в Центр по управлению чрезвычайными ситуациями и заявляет: «Здравствуйте, я хочу помочь», пользы от него мало. Фактически это скорее проблема: кому-то надо сортировать таких помощников, думать, что с ними делать. Были и «добровольцы без документов». Например, приходит человек и говорит: «Добрый день, я врач». Хорошо. Просто замечательно. Но как это проверить?

В случае катастроф нам гораздо удобнее работать с волонтерами, которых направляет Красный Крест или Армия спасения, – эти организации заранее проводят аттестацию.

По иронии судьбы «инженер-эколог», которого мы привезли с собой из Атланты, оказался просто инженером, поэтому было бессмысленно просить его отметить на карте источники воды и провести оценку риска потенциального заражения. Однако мы все его полюбили: он оказался полон положительной энергии и очень полезен, особенно когда надо было добыть информацию от коммунальщиков.

Перед ураганом мэр советовал всем, у кого нет средств для эвакуации, отправиться на стадион «Супердоум», называя его последним безопасным местом в городе. Это было единственное в городе убежище большой вместимости, и стадион «Супердоум» уже использовали во время двух прошлых ураганов. Однако даже Майкл Браун считал это неудачной идеей. Мэр уверенно заявил, что эвакуируемые должны ждать там автобусов, которые их вывезут. Маленькой загвоздкой было то, что он так и не договорился о выделении автобусов для транспортировки людей. Все плюсы «Супердоума» сводились к заметному расположению и обширному внутреннему пространству. Стадион так и не снабдили необходимыми принадлежностями на случай стихийного бедствия, не говоря уже о том, что его основание было расположено на три с половиной метра ниже уровня моря.

На игровом поле этого крытого стадиона спаслись почти 10 тысяч человек. Многие застряли там на неделю. Едва ли это было идеальное укрытие: ураганный ветер проделал в куполе стадиона большие дыры, через которые внутрь попадал дождь и зловонный воздух. Там не было света, не было киосков, где люди могли бы купить еду и напитки, не было кондиционеров. В огромном внутреннем пространстве было душно, темно и тесно.

Я побывал на этом стадионе через неделю после урагана и увидел массу людей, которые ждали спасения, а оно никак не приходило. Там все еще не было электричества и еды. Нам было больно все это видеть. Почему федеральное правительство не смогло взять на себя ответственность и отвезти людей туда, где о них позаботятся? Почему о том, что происходит внутри, мы узнавали от репортеров CNN?

Без сомнения, в «Супердоуме» были смерти и преступления. Смерти были и в домах, где люди остались один на один со страшной бедой. Виновны в этом исключительно политики и их приближенные. Их ответственность не становится меньше от того, что на разрушенной ураганом территории кто-то занимался мародерством и грабежами.

Причиной прорыва дамб стала крупная системная ошибка. Причиной боли и страданий людей стала бессердечность других людей, а также неумение руководить. Невероятно, но в 2006 году Рэя Нейгина переизбрали на следующий срок – впрочем, голосование проходило в тот момент, когда большинство жителей Нового Орлеана еще не вернулись домой после урагана. Еще сильнее меня поразило то, что мэр нанял консалтинговую компанию, которая сосредоточилась на подготовке к чрезвычайным ситуациям.

Как многие лидеры третьего мира, которые грабят своих граждан, Нейгин так и не понес ответственности за свои действия. Правда, в 2014 году ему предъявили обвинения по 20 эпизодам (электронное мошенничество, коррупция и отмывание денег – ни один эпизод не был связан с «Катриной») и приговорили к 10 годам тюрьмы.

Начальник полиции Эдди Компасс, чей департамент проявил во время кризиса черствость и профессиональную непригодность, вынужден был уйти в отставку. В книге The Great Deluge историк Дэвид Бринкли рассказывает, что полицейские в техасском Хьюстоне устроили конкурс фотографий патрульных машин из Нового Орлеана, «немного» – всего на 560 километров – отклонившихся от места несения службы. Ходили слухи, что начальник полиции перестал отвечать на звонки и исчез сразу после начала урагана (Бринкли описывает этот факт в своей книге, хотя сам Компасс все отрицает).

Уволили и раскритикованного в пух и прах директора Федерального агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях Майкла Брауна, юриста, который занял эту невероятно сложную должность только потому, что до этого работал комиссаром по вопросам судей и стюардов в Международной ассоциации арабского коневодства.

Я видел, что ребят из Федерального агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях серьезно огорчает вся эта политика, выставляющая их не в лучшем свете. Несмотря на некомпетентность руководства, на передовой работали настоящие профессионалы. На Джексон-сквер во Французском квартале они с помощью одной некоммерческой организации обеспечили питание для сотрудников служб экстренного реагирования (я тоже был в их числе). В первые дни в Новом Орлеане нам приходилось довольствоваться армейскими сухими пайками, но, как только эти ребята все устроили, мы выстроились в очередь к палаткам. Безусловно, это был позитивный сдвиг.

Самым крупным просчетом Федерального агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях стало то, что они не заняли позиции заранее. Они знали, что надвигается ураган, и не надо было ждать, пока губернатор объявит чрезвычайное положение, чтобы делать то, что необходимо делать в таких случаях. Они должны были подготовить школьные автобусы, автомобили реанимации, наборы еды. Что касается вывоза людей, не имевших возможности эвакуироваться, то в городе на тот момент было 360 свободных автобусов. Если бы каждый взял по 50 пассажиров, за один раз можно было бы вывезти 18 тысяч человек. Но об этом никто даже не подумал.

«Катрина» стала коллективным провалом руководства города, штата и федеральных властей (никто из них, похоже, не знал, чем занимаются остальные). Кроме всего прочего, оказалось, что у социальных служб не было адресных списков лиц с ограниченными возможностями, хотя в Новом Орлеане очень много пожилых людей и инвалидов.

Позже я узнал, что в воскресенье, 28 августа, когда ураган уже бушевал, Майкл Браун, как и мэр Нейгин, просто «отслеживал ситуацию» и работал над планом перевода реагирования на федеральный уровень, который в итоге был отвергнут губернатором.

Губернатор Кэтлин Бланко потом все же запросила федеральную помощь, но без какой-то особой срочности. В пятницу она объявила по всему штату чрезвычайное положение, а в субботу формально попросила президента Буша объявить чрезвычайное положение на государственном уровне. Запрос был не только запоздалым, но еще и невыразительным и неконкретным и мало чем отличался от небрежно заполненного формуляра. Все что угодно, только не крик о помощи, обращенный к Вашингтону. Если ответственные лица не общаются друг с другом, страдают простые люди.

Правительство США, в том числе Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях, больше не повторит этих ошибок. Уроки «Катрины» останутся в памяти навсегда и будут ярким напоминанием о том, что важнейшей обязанностью своего правительства граждане считают обеспечение их безопасности.

После «Катрины» были полностью пересмотрены принципы подготовки и реагирования на федеральном уровне. Была внедрена новая общенациональная система готовности, которая включала программы защиты, профилактики, ликвидации последствий, реагирования и восстановления; была сформулирована новая цель национальной подготовки, и, самое главное, был сделан акцент на том, что совершенствованием подготовки и реагирования должно заниматься все общество. Результаты этой работы мы увидели во время урагана «Сэнди» в 2012 году.

Но не менее важна и связь с обществом. Еще во время вспышки Эболы в Африке я понял: слухи могут серьезно помешать нашей работе. Поэтому один из наших сотрудников, Скотт Харпер, занимался исключительно опровержением слухов.

В Новом Орлеане гуляли слухи, что собака-спасатель зашла в воду, заболела и умерла. Эта история сообщалась в контексте рассказов про «ядовитый суп», которые отчасти были связаны с отчетом о проведенной в 2004 году симуляции урагана третьей категории. В нем говорилось, что, если вода не будет спадать в течение нескольких недель, ил превратится в нечто похожее на густой местный суп гумбо, приправленный химией и потому опасный для жизни.

В этом самом уязвимом для наводнений городе («дурдом на выезде на огромном болоте» – вот как однажды назвал его романист Джеймс Ли Берк) действительно было 31 место, определенное Агентством по охране окружающей среды как источник возможного загрязнения. Расчистку этих светившихся в темноте свалок токсичных отходов взяли на себя федеральные власти.

Я дал интервью CNN. Мы шли по улицам Нового Орлеана, и я показывал, что химикаты в воде не более опасны, чем обычная бытовая химия, которая попадает в городскую канализацию. Пить эту воду не стоит, но ходить по ней не смертельно. Самой серьезной обнаруженной нами средовой опасностью была плесень.

Все эти слухи были абсолютно беспочвенными, однако они подкосили моральный дух людей, которые первыми отреагировали на удар стихии. Многие из них вообще не доверяли властям. Видя бесконечные промахи на официальном уровне, они думали: «Господи, одна из наших собак погибла. Если мне суждено умереть, я не хочу умереть вот так!» Мы, специалисты по общественному здравоохранению, должны были опровергнуть эти безумные слухи. Несмотря на все старания, мы так и не нашли ни источника истории про собаку, ни отчета о вскрытии, ни каких-либо других данных, которые могли бы помочь нам разоблачить ложь. Но мы обязаны были пытаться. Такие вещи следует принимать всерьез.

Вскоре появилась история о том, что подопытные обезьяны выбрались из вивария в Тулейнском университете и разбежались по Новому Орлеану, распространяя Эболу. По другой версии, оттаявший вирус Эбола из лабораторных морозильников проник в популяцию. Чтобы положить конец массовой истерии, нам снова пришлось собрать много фактов (правда, в данном случае это было несложно). Тулейнский виварий находится вовсе не в Новом Орлеане, а замороженный вирус погибает после оттаивания.

Дэйв Дэйгл, наш главный специалист по связи, раньше служил в армии командиром танка. Он знал город еще со времен учебы на старших курсах университета. Дэйв отлично умел работать со СМИ, даже несмотря на отсутствие нормальных механизмов связи. Он был моим старшим помощником, а однажды стал соучастником «преступления».

На Бурбон-стрит мы обнаружили украденную кем-то и брошенную коробку совершенно неуместных в той ситуации туристических футболок, и я попросил Дэйва забрать их. Сам я не мог этого сделать, поскольку был в мундире Службы здравоохранения США – теперь я носил его с особым чувством. В новостях показывали, как вертолеты и лодки береговой охраны, Национальной гвардии и службы дикой природы штата забирали пострадавших жителей Нового Орлеана с крыш или прямо из грязной воды. Разумеется, сотрудники этих служб были в униформе. В тот момент я осознал, что не ценю должным образом значение своего мундира.