Следующая пандемия. Инсайдерский рассказ о борьбе с самой страшной угрозой человечеству: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

В понедельник 29 августа в три часа утра метеорологический буй в Мексиканском заливе примерно в 80 километрах к востоку от реки Миссисипи зарегистрировал двенадцатиметровые волны. Вскоре после этого огромная масса воды прорвала защитные бетонные дамбы вдоль канала Семнадцатой улицы в северной части Нового Орлеана.

Этот канал отводил через город воду из расположенного чуть выше озера Понтчартрейн. Поначалу прорыв был небольшим, но в последующие часы увеличился. Стало очевидно, что самые низинные, самые уязвимые районы города будут затоплены.

К счастью, когда тем утром «Катрина» достигла суши, она уже не была ураганом пятой категории. Однако это была полноценная третья категория с устойчивым ветром скоростью от 50 до 60 метров в секунду. К югу от города в рыбацкой деревушке Бюра в приходе Плакеминс ветер достигал 72 метров в секунду. Тим Джонс, корреспондент газеты Chicago Tribune, сообщал, что масштабы разрушений были такими, словно территория оказалась «на передовой климатической войны». Уничтожено было все: дома, скот, природа. К счастью, жители успели эвакуироваться и никто не погиб.

Неудивительно, что под натиском шторма, который низвергал потоки ливня на слабые дамбы, вода в Миссисипи поднялась до новых высот. В конце концов протяженная система земляных валов, благодаря которой город вообще существовал, окончательно сдалась, и мощная река стремительно начала отвоевывать низины, десятилетиями для нее закрытые.

Устаревшие дамбы Нового Орлеана оказались бессильны перед стихией. Многие специалисты считают это происшествие крупнейшей катастрофой гражданской инженерии в истории Соединенных Штатов. Системой дамб управлял Корпус инженеров армии США, который разработал и построил ее после принятия закона о борьбе с наводнениями 1965 года. В 2005 году, когда ударила «Катрина», только в бюро корпуса в Новом Орлеане работали 1300 сотрудников. Впоследствии против корпуса были поданы судебные иски, однако другой закон о борьбе с наводнениями, принятый конгрессом в 1928 году, освобождал корпус инженеров от финансовой ответственности.

Даже в свои лучшие времена городская система борьбы с наводнениями представляла собой изношенную, сделанную наспех сеть каналов, дамб, насосов и шлюзов, а стальные сваи, которыми корпус укреплял валы, явно были слишком короткими.

Новый Орлеан похож на блюдце. По краю расположены дамбы высотой от трех до пяти метров. Постоянное чувство беспокойства, возникающее из-за весьма опасного положения этого города, особенно усиливается, когда ты стоишь на вершине такого вала и видишь, что уровень реки по одну сторону от тебя выше уровня улиц по другую сторону дамбы.

Когда город строился, он был слегка приподнят над уровнем моря. Лет через сто он вполне может оказаться в Мексиканском заливе, причем довольно далеко от берега.

Вода может поступать в город как с юга, из Мексиканского залива, так и с севера, из озера Понтчартрейн. Некоторые жилые районы после каждого сильного ливня превращались в небольшие озерца. Во время штормов вода переливалась через дамбы так часто, что в городе построили сложную сеть из 22 насосных станций. Разумеется, строители исходили из предположения, что вода, которую откачивают за дамбы, не будет течь обратно сквозь дыры и трещины.

Все началось еще в 1719 году, когда Луизиана была жемчужиной в короне французской колониальной империи. Губернатор Луизианы Жан-Батист Ле Муан де Бьенвиль приказал поднять и укрепить берега реки, чтобы основать город. Всего через три года по Новому Орлеану ударил ураган и город оказался залит водой – глубина доходила до трех метров. Когда вода отступила, строительство дамб возобновилось. Историки позже не раз замечали, что Ле Муан поступил бы куда разумнее, если бы выбрал для города место в 130 километрах выше по реке, там, где сейчас располагается Батон-Руж. Излишняя самоуверенность, выраженная в девизе Laissez les bons temps rouler[77] («Наслаждайся хорошими временами»), оставила глубокий отпечаток в характере этого города.

Задолго до того, как Томас Джефферсон в 1803 году приобрел Луизиану у Франции, отцы-основатели Нового Орлеана постановили, что небольших инженерных усилий будет вполне достаточно, чтобы избежать затопления и обеспечить городу процветание. По обе стороны реки возвели еще километры дамб, но дно заиливалось и повышалось, с ним рос уровень воды, и валы приходилось периодически наращивать. Сам город – как и очень многие прибрежные районы Мексиканского залива – тем временем продолжал понижаться (точнее, погружаться) в среднем на 90 сантиметров за последнее столетие. Улицы города регулярно заливали дожди, и воду приходилось постоянно откачивать, кроме того, разрушались отдаленные заболоченные земли и барьерные острова. Все это и приводило к понижению уровня города относительно уровня реки.

Оптимистичные расчеты не оправдались. В 1849 году в престижном жилом районе рухнула дамба. Двести городских кварталов оказались затоплены, и больше месяца город оставался под водой.

В 1927 году Великое наводнение на Миссисипи опустошило всю дельту этой реки вплоть до Арканзаса. Больше сотни прорывов дамб и бесчисленные человеческие жертвы. Двести тысяч человек остались без крова. Многие пострадавшие были неграми из прихода Сен-Бернар, находившегося к югу от Нового Орлеана, – инженеры там специально взорвали дамбу динамитом, чтобы снизить уровень воды и спасти богатые районы, расположенные выше по течению. Неудивительно, что сегодня большинство местных афроамериканцев почти не верят в честность и справедливость людей, которые управляют дамбами.

Помимо ураганов, дельта страдала и от медленной, но непрерывной деградации прибрежных маршей[78]. Эти болотистые участки не только являются домом для морских обитателей, без которых немыслима богатая луизианская кухня, но и действуют как буфер, защищая берег от штормов. За последние 100 лет четыре с лишним тысячи квадратных километров маршей было утрачено в результате эрозии. Свой вклад в разрушение маршей внесли и нефтяные компании, которые производили выемку грунта и строили каналы для прокладки трубопроводов и обслуживания морских буровых установок. Часто говорят, что по статистике Мексиканский залив каждые 38 минут отвоевывает у штата площадь суши размером с футбольное поле.

Новый Орлеан в среднем на метр и 80 сантиметров ниже уровня реки. Некоторые участки, в особенности в Девятом районе, ниже уровня реки на три с лишним метра. Основной удар пришелся на низинные, бедные районы. Большинство людей, ставших жертвами стихии, погибли сразу после прорыва дамб. В некоторых местах еще несколько недель стояла мутная, грязная вода. В конце концов воду откачали.

В этих низинных районах традиционно жили негры. До «Катрины» две трети населения города составляли афроамериканцы. В Нижнем Девятом районе более половины жителей владели своими домами, однако улицы, на которых были расположены эти дома, не имели твердого покрытия, а по обочинам иногда были прорыты дренажные канавы, как в азиатских или африканских деревнях. Для сравнения: особняки на Сен-Шарль-авеню и в Гарден-дистрикте, а также дома в Лейквью, Центральном и Складском районах и большая часть Французского квартала были расположены на возвышенности, а население там было преимущественно белым.

Ужасная смерть постигла многих из тех, кто забрался на жаркие, душные чердаки своих домов, чтобы спастись от поднимавшейся с нижних этажей воды. Кое-кому удалось пробить дыры в крышах и дождаться помощи. Некоторые прямо на крышах писали: «Помогите!»

Люди, отвечавшие в Новом Орлеане за подготовку к чрезвычайным ситуациям, выстрелили себе в обе ноги еще до прихода «Катрины». Вместо того чтобы стратегически рассредоточить лодки и автомобили повышенной проходимости по всему городу, Национальная гвардия Луизианы перед приближением шторма собрала все транспортные средства в казармах имени Джексона на Сен-Клод-авеню в Девятом районе – на старой армейской базе, построенной в 1830-х годах и ставшей затем штаб-квартирой национальных гвардейцев. Когда дамбы прорвало, казармы затопило – они ведь находились в Девятом районе, – и очень нужное спасательное оборудование вышло из строя.

У городской пожарной службы было в общей сложности пять лодок на случай подъема уровня воды. Но в момент удара стихии исправными оказались только три лодки. Гражданам, которые попали в беду и отчаянно нуждались в помощи, не повезло.

В городе был свой «мобильный командный центр» – перепрофилированный тягач с прицепом, набитый оборудованием для связи. Однако никому даже в голову не пришло разместить его за пределами зоны затопления. «Мобильный» центр перестает быть мобильным, если он не движется, и не слишком полезен, когда находится под водой.

Командный центр всех аварийно-спасательных служб – полиции Нового Орлеана, полиции штата, пожарных, Национальной гвардии, береговой охраны и так далее – столь же бездумно разместили в городской ратуше. Тот факт, что штаб по чрезвычайным ситуациям находился на девятом этаже здания, не имел никакого значения. Когда здание затопило, в нем отключилось электричество, не было ни персонала, ни связи, и от командного центра осталось одно название. Стоит ли удивляться, что мэр Нейгин спешно покинул тонущий корабль и устроил себе личный центр управления в гостинице «Хаятт Ридженси», на одном из ее верхних этажей.

Единственным местным органом власти, который, кажется, имел хоть какое-то представление о планировании в случае чрезвычайной ситуации, был департамент дикой природы и рыболовства. По указанию губернатора сотрудники этого департамента разместили в разных точках вдоль побережья более 200 лодок для проведения поисково-спасательных работ.

При этом нельзя сказать, что масштаб катастрофы, поразившей Новый Орлеан, было так сложно себе представить. Менее чем за год до «Катрины» журнал National Geographic в номере за октябрь 2004 года опубликовал подробный сценарий удара сильного урагана по Новому Орлеану с катастрофическим затоплением целых районов города. Журнал предлагал читателям представить себе Французский квартал, залитый водой по самые кованые балконы.

За несколько месяцев до этого сотни чиновников из различных правительственных ведомств приняли участие в симуляции возможных сценариев, организованной Федеральным агентством по управлению в чрезвычайных ситуациях. Что будет, если ураган третьей категории ударит прямо по Новому Орлеану? Учения продолжались неделю. В них были использованы подробнейшие компьютерные модели, разработанные в Университете штата Луизиана. По мнению ученых, наиболее вероятный сценарий выглядел так: три метра стоячей воды по всему городу; полмиллиона жителей, попавших в трудное положение и не способных или не желающих выбраться из города; 23 миллиона кубометров сырого, зловонного мусора; поднятые водой из-под земли гробы, которые плавают по улицам; а также стаи диких собак, бродящие везде, где осталось сухое пространство. Согласно сценарию симуляции число жертв только в городе достигнет 24 250 человек. Еще 37 тысяч погибнет в близлежащих районах.

Однако, когда 29 августа 2005 года сценарий National Geographic с поразительной точностью воплотился в жизнь, в городе не нашлось ни единого сертифицированного Красным Крестом аварийного убежища в школе или общественном здании. Организация отказалась одобрить какие-либо укрытия. По оценке Красного Креста, весь город расположен слишком близко к уровню моря и безопасных мест там просто не может быть.

Позже мы узнали, что план эвакуации все-таки существовал. Точнее, нечто похожее на план эвакуации. Он занимал полторы страницы в четырнадцатистраничном буклете о «всеобъемлющей» городской программе по управлению в чрезвычайных ситуациях. Там упоминались официальные «эвакуационные зоны» – якобы защищенные от наводнения площадки, где жители смогут собраться для того, чтобы их организованно вывезли из города. Но эти зоны так и не были определены – вопрос отложили как требующий «дальнейшей проработки».

В разгар спасательных работ связь была ужасной – даже с Центрами по контролю и профилактике заболеваний. Я помню записку, написанную от руки на салфетке из Dunkin’ Donuts, которую по факсу отправили в наш Центр по управлению чрезвычайными ситуациями:

Это называется управлять на ходу. Когда я стал директором программы подготовки, я шутил, что мы выделяем стратегические национальные резервы по запросу на обратной стороне салфетки.

После вспышки сибирской язвы в 2001 году Фил Нейвин, отставной полковник армии США и глава нашего Центра по управлению чрезвычайными ситуациями, совместно с доктором Ричем Бессером, главным редактором телеканала ABC по здравоохранению и медицине, который будет исполнять обязанности директора Центров по контролю и профилактике заболеваний, полностью пересмотрел всю структуру отчетности Центров по контролю и профилактике заболеваний в период катастроф. За день до того, как «Катрина» обрушилась на город, Рича назначили руководителем нашего координационного бюро по терроризму, готовности и чрезвычайному реагированию. Некоторое время мы действовали хаотично, и каждый хотел пообщаться именно со мной. Но по мере того, как центры разворачивали на побережье Мексиканского залива крупнейшую на тот момент спасательную операцию и организовывали убежища по всей стране, ситуация под руководством Рича стабилизировалась.

Каким бы отвратительным ни было планирование до «Катрины», реакция на случившееся была еще хуже, и это усугублялось характером катастрофы, нехваткой информации и стычками властей на местном уровне, уровне штата и федеральном.

[77] Эта фраза широко распространена среди каджунов (субэтническая группа, проживающая в основном в южной части Луизианы, по происхождению франкоканадцы) и часто употребляется в Луизиане и на побережье Мексиканского залива. Это своеобразный девиз языческого праздника Марди Гра – аналога славянской Масленицы, который сопровождается карнавалом и ежегодно проводится в Новом Орлеане.

[78] Марши – низменные полосы равнинного морского побережья, которые оказываются затопленными во время высоких приливов или нагонов морской воды. На маршах формируются богатые гумусом почвы.