– О господи! – воскликнул он и судорожно вздохнул.
Зарывшись лицом в подушки, он тщетно пытался сосредоточиться на деталях завтрашнего дня.
Утро
Лежа в сером свете, он обнаружил, что было лишь пять часов утра. С нервной дрожью он пожалел, что проснулся так рано: на свадьбе он будет выглядеть утомленным. Он позавидовал Глории, которая могла скрыть свою усталость аккуратным макияжем.
В ванной он рассмотрел свое отражение в зеркале и решил, что он выглядит необычно бледным; полдюжины мелких изъянов выделялись на фоне этой утренней бледности, и за ночь у него отросла едва заметная щетина. В целом он посчитал себя непривлекательным, изможденным и наполовину больным.
На туалетном столике лежало несколько предметов, которые он пересчитал внезапно непослушными пальцами: их билеты в Калифорнию, книжка дорожных чеков, его часы, выставленные с точностью до полминуты, ключ от его квартиры, который нужно не забыть и передать Мори, и, самое главное, кольцо. Оно было платиновым с мелкими изумрудами на ободке. Глория настояла на этом; она сказала, что всегда хотела иметь обручальное кольцо с изумрудами.
Это был третий подарок, который он ей вручил: первым было кольцо невесты, а вторым – маленький золотой портсигар. Теперь он будет дарить ей много вещей – одежду, украшения, друзей и развлечения. Казалось абсурдным, что теперь он будет оплачивать все ее счета в ресторанах. Это обойдется недешево: он гадал, достаточно ли денег он выделил на свадебное путешествие и не стоило ли ему обналичить более крупный чек. Этот вопрос беспокоил его.
Потом неизбежность грядущего события вытеснила из его разума все мелкие подробности. Это был его день, – немыслимый и нежданный полгода назад, но теперь наступающий в желтом свете из восточного окна комнаты и танцующий на ковре, как будто солнце улыбалось своей древней и многократно повторяемой шутке.
Энтони издал короткий нервный смешок.
– Боже мой! – пробормотал он. – Я почти женат!
Шаферы
Шестеро молодых людей в библиотеке «Сердитого Пэтча» становятся все более веселыми под воздействием шампанского «Мумм Экстра Драй», тайком спрятанного в ведерках со льдом между книжных полок.
ПЕРВЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Ей-богу! Можете поверить, в моей следующей книге я собираюсь включить сцену свадьбы, которая всех ошеломит!
ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: На днях встретил дебютантку, которая считает твою книгу очень сильной. Как правило, юные девицы без ума от таких примитивных вещей.
ТРЕТИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Где Энтони?
ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Ходит взад-вперед снаружи и разговаривает с собой.
ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Боже! Вы видели священника? У него совершенно необычные зубы.
ПЯТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Думаю, они натуральные. Забавно, что люди вставляют золотые зубы.
ВТОРОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Они говорят, что им нравится. Мой дантист рассказал, что однажды к нему пришла женщина и настояла на том, чтобы он сделал ей золотое покрытие на двух зубах. Вообще без причины; они и так были нормальными.
ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Слышал, ты издал книгу, Дикки. Мои поздравления!
ДИК (чопорно): Спасибо.
ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (невинно): О чем она? Истории из колледжа?
ДИК (еще более чопорно): Нет, это не истории из колледжа.
ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Какая жалость! Уже много лет не выходило хороших книг о Гарварде.
ДИК (сварливо): Почему бы тебе не восполнить этот недостаток?
ТРЕТИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Кажется, я вижу отряд гостей на «Паккарде», который заворачивает к дому.
ШЕСТОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: В честь этого события можно открыть еще пару бутылок.
ТРЕТИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Я испытал потрясение, когда узнал, что старик собирается устроить свадьбу с алкоголем. Он же бешеный поборник сухого закона, вы знаете.
ЧЕТВЕРТЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (возбужденно щелкая пальцами): Черт возьми! Я знал, что о чем-то забыл. Все время думал, что это мой жилет.
ДИК: Что это было?