– Мы всегда так подаем, мэм, – дрожащим голосом произнес он, глядя в ее гневные серые глаза.
Глория не ответила, но когда официант благоразумно отошел, она грохнула обеими кулаками по столу, так что зазвенели тарелки и столовое серебро.
– Бедная Глория! – невольно рассмеялся Энтони. – Нельзя всегда получать все, что хочешь, верно?
– Я не могу есть эту начинку! – вспыхнула она.
– Тогда я верну официанта.
– Не хочу! Он ничего не знает, проклятый идиот!
– Ну, это не вина отеля. Либо отошли еду обратно и забудь о ней, либо будь умницей и скушай ее.
– Заткнись! – отрезала она.
– Зачем вымещать свои чувства на мне?
– Ох, да я не вымещаю, – запричитала она. – Но я просто не могу это есть.
Энтони беспомощно поник.
– Давай пойдем куда-нибудь еще, – предложил он.
– Я не хочу идти куда-то еще. Я устала обходить десятки кафе и не видеть ничего, пригодного для еды.
– Когда это мы обходили десяток кафе?
– В этом городе приходится так делать, – настаивала она, как будто имела готовый софистический аргумент для любых случаев.
Сконфуженный, Энтони спросил еще раз.
– Почему бы тебе не попробовать? На вкус может оказаться не так плохо, как ты думаешь.
– Просто – потому – что я – не люблю – курицу!
Она взяла вилку и стала презрительно тыкать в помидор, так что Энтони заподозрил, что она начнет разбрасывать начинку во все стороны. Он не сомневался, что она в самом деле очень рассержена, – на мгновение он уловил искру ненависти, направленной на него так же, как и на всех остальных, – а рассерженная Глория на некоторое время становилась неприступной.
Затем он с удивлением увидел, что она осторожно поднесла вилку к губам и попробовала салат с курицей. Она не перестала хмуриться, и он с беспокойством наблюдал за ней, не делая комментариев и почти не смея дышать. Она попробовала еще кусочек и секунду спустя начала уплетать за обе щеки. Энтони с трудом удержался от смеха; когда он наконец заговорил, его слова не имели ни малейшего отношения к салату с курицей.
Этот инцидент с разными вариациями повторялся, как заунывная траурная фуга, в течение первого года их супружества и неизменно оставлял Энтони озадаченным, раздраженным или подавленным. Но другое жесткое столкновение характеров, связанное со стиральными мешками, он посчитал еще более досадным, так как оно закончилось для него неизбежным и решительным поражением.
Однажды ранним вечером в Колорадо, где они оставались дольше всего во время свадебного путешествия (более трех недель), Глория доводила до блеска свою внешность перед чайной церемонией. Энтони, который спускался вниз послушать последние сводки о войне в Европе, вошел в комнату, поцеловал ее припудренную шею и направился к своему туалетному комоду. После неоднократного выдвигания и закрывания ящиков, которое не принесло удовлетворительных результатов, он повернулся к Неоконченному Шедевру.
– У нас есть носовые платки, Глория? – спросил он.
Глория покачала золотистой головкой.
– Ни одного. Я взяла один из твоих.
– Последний, как можно понять, – он сухо рассмеялся.
– Разве? – Она нанесла на губы выразительный, хотя и очень деликатный мазок контурной помады.
– Разве белье не принесли из стирки?
– Не знаю.
Энтони помедлил, а потом с внезапной решимостью распахнул дверь шкафа. Его подозрения подтвердились. На вешалке висел голубой стиральный мешок, выданный службой отеля и набитый предметами его гардероба, которые он сам туда положил. Под ним была разбросана ошеломительная масса одежды – дамского белья, чулок, платьев, ночных рубашек и пижам, – в большинстве случаев почти не ношенных, но, несомненно, проходивших по общей категории «вещи Глории для стирки».