The Wes Anderson Collection. Беседы с Уэсом Андерсоном о его фильмах. От «Бутылочной ракеты» до «Королевства полной луны»: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Нет, мне нравится режиссура. Иногда процесс может быть изнурительным или стрессовым – когда дела идут не так, недалеко и до язвы. Но это очень захватывает. И мне нравится работать со съемочной группой. Мне нравится, как сотрудничают ее самые важные участники. В работе над таким фильмом, как этот, участвовали люди, разбирающиеся в кинематографических областях и техниках, с которыми я никогда не сталкивался до этого. А также с теми, кто делает миниатюры, кукол и все, что относится к миру, который мы снимали. Мне все это очень близко. Так что мне было очень интересно поработать с людьми, которые делают такие штуки, познакомиться с ними.

Понял ли ты за годы работы какие-нибудь общие принципы, которые по крайней мере снижают уровень стресса во время съемок, если не делают фильм лучше? Узнал ли ты что-то, что делает съемки более осмысленными, упорядоченными, приятными?

Я понял, что мне нравится упрощенная съемочная площадка и небольшое количество людей в команде. Что для быстрой работы в небольшой команде нужно тщательно все планировать. Мне не нравятся люди, слоняющиеся среди трейлеров, и всякие такие вещи. Мне нравится, когда все вместе и делают все легко и просто. Знаешь, можно тратить кучу времени на грим, прически, костюмы, но это скучно.

Получается, эти вещи не так важны, как все думают?

Ну если посмотреть на крупные планы Барбары Стэнвик, можно увидеть нечто идеальное, созданное идеальным. Но в отношении кино, моего кино, я хочу, чтобы на съемочных площадках царила энергия, кипела жизнь, чтобы это чувствовалось на экране. Так что я за все, что помогает такой атмосфере.

«Королевство полной Луны»

ДЕТИ ИЗ «КОРОЛЕВСТВА ПОЛНОЙ ЛУНЫ» ПОДОБНЫ КУСКАМ ГЛИНЫ, КОТОРЫЕ ПЫТАЮТСЯ САМОСТОЯТЕЛЬНО ПРИНЯТЬ ФОРМУ ПОСЛЕ ДОЛГИХ ЛЕТ, ВО ВРЕМЯ КОТОРЫХ ДРУГИЕ ПЫТАЛИСЬ ИЗ НИХ ЧТО-ТО СЛЕПИТЬ.

Однако и взрослые, и их институты тоже не сформированы до конца. Взрослые «Королевства» забыли об этом факте, пока двенадцатилетние изгой и хаки-скаут Сэм Шикаски (Джаред Гилман) и вспыльчивая любительница книг Сьюзи Бишоп (Кара Хэйуорд) не напомнили им об этом. Седьмой фильм Уэса Андерсона – это романтическая комедия о сложных подростках, которые сбежали от авторитета взрослых и построили собственный маленький рай. Фильм может похвастаться яркими визуальными эффектами, остроумными диалогами и удивительным музыкальным сопровождением, которые мы привыкли ожидать от режиссера. Ну и, конечно же, откровенно счастливым концом. Но было бы ошибкой назвать «Королевство полной луны» простым фильмом для угождения зрителям. За его яркими границами и абсурдным фарсом вы увидите такой же меланхоличный взгляд на жизнь, как в «Семейке Тененбаум» и «Водной жизни». Сэм и Сьюзи окружены людьми и организациями, которые «заботятся» о них, на самом деле не видя и не слыша детей. Страшный шторм, обрушившийся на остров, – это вариация на тему ягуаровой акулы из «Водной жизни» и тигра из «Поезда на Дарджилинг», метафоры хаоса и боли, угрожающих жизни всех людей (и особенно детей). Но в фильме также прослеживается путь разрушений, так невинно оставленных Сэмом и Сьюзи во время приключения. Они – маленький шторм, который все должны были предвидеть, но не предвидели. Кажется уморительно правильным, что настоящий шторм достиг своего пика как раз после того, как беглецы связали себя узами брака, а представители взрослого мира (включая вожатых хаки-скаутов) попытались приструнить их. Дети переворачивают город с ног на голову и встряхивают его. Что происходит дальше? Скандал. Кризис. Общественный коллапс. Примирение. Эволюция.

Взрослые, отвечающие за жизни Сэма и Сьюзи, не видят их такими, как следует: неординарными личностями с сильными и глубокими чувствами и переживаниями. Неудивительно, что родители Сьюзи (Билл Мюррей и Фрэнсис МакДорманд) и назначенные опекуны сироты Сэма – приемный отец (Ларри Пайн), вожатый скаутов (Эдвард Нортон) и сотрудница социальной службы (Тильда Суинстон) – ошеломлены побегом детей. И мы знали, что все будут беспокоиться, и все равно убежали. Но произошло кое-что еще, и это было ненамеренно. Когда мы впервые встретились, чувство захватило нас», – говорит Сэм.

Случившееся с ними было маленьким чудом, которое с большинством людей происходит лишь раз в жизни, и то если повезет. Встреча двух сердец, которые не видят препятствий на своем пути. Как это часто бывает в фильмах Андерсона, его герои – художники в душе. Их творческие натуры одновременно подпитываются от гнева и питают его. Черты Сьюзи – это клепто-библиомания, любовь к рассказыванию историй и вуайеризм с помощью бинокля. «Я люблю волшебные сказки о королевствах на Земле или на других планетах», – рассказывает она Сэму. Сам мальчик – художник, пишет пейзажи и обнаженную натуру, как подытожила Лора, мама Сьюзи. Кроме того, он опытный турист («Ты просто безупречно разбил лагерь», – признал вожатый скаутов Уорд, после того как парочку обнаружили и поймали). Отношения детей на расстоянии, показанные в последовательности кадров, сопровождающихся зачитыванием их писем, – один из самых компактных и динамичных ходов Андерсона. Он проясняет их затруднительное положение. Сьюзи подралась в школе и поранила другую девочку. Сэм ходил во сне и нечаянно устроил пожар. По словам Хойла, Сэм – сирота. Сьюзи тоже чувствует себя одиноко – ее родители-адвокаты полностью поглощены проблемами собственных взаимоотношений. Уолт, отец Сьюзи, – тень мужчины с опущенными плечами. Ее мать, Лора, – напротив, раздражительная скрытная женщина, раздающая указания с помощью рупора. Ее роман с капитаном Шарпом (Брюс Уиллис), «унылым тупым полицейским», – не столько причина проблем, сколько их симптом. Тревога, страх и нарастающее чувство собственной несостоятельности преследуют практически каждого взрослого в «Королевстве полной луны». У детей впереди вся жизнь, а взрослые переживают, что их лучшие годы уже позади. «Надеюсь, что крышу снесет и меня затянет в космос, – говорит Уолт Лоре во время откровенного разговора перед сном. – Тебе будет лучше без меня».

Все начинает меняться только после того, как взрослые рушат мечты Сэма и Сьюзи. Капитан Шарп, в конечном итоге ставший отцом, в котором так нуждается Сэм, отвечает мальчику на его рассказ о «чувствах» первой по-настоящему мудрой фразой взрослого в фильме: «Как доказывает история, людям свойственно ошибаться. И наша забота – защитить тебя от опасных заблуждений».

Возникает ощущение, что взрослые Нью-Пензанса отныне станут активнее и лучше заботиться о Сэме и Сьюзи, но они никак не могут взять себя в руки, понять мудрость детей и встать на верный путь. Взрослые остаются верны своим ценностям, даже если они плохие, не думая, а иногда и не чувствуя. Умение ценить свободомыслие, увы, слишком редко встречается среди взрослых героев. И это становится ключевой подтемой «Королевства». Сначала взрослые рассматривают исчезновение парочки исключительно как вопиющее событие, стыдное напоминание о том, что на самом деле они ничего не контролируют и вообще проспали побег детей. В первой части фильма представители нового молодого поколения жителей Нью-Пензанса, представленного детьми из отряда вожатого Уорда, ведут себя как наблюдатели или, что еще хуже, как посланники бессмысленного авторитаризма взрослых. Скауты вооружаются для лесных поисков, как будто хотят уничтожить, а не просто найти Сэма и Сьюзи – бессознательное желание взрослых словно проникло в сознание мальчиков. Но эти же самые дети осознают свои ошибки и пытаются исправить их, организовав похищение-освобождение, чтобы воссоединить влюбленных. Их импровизация приводит Сэма и Сьюзи в палатку-часовню кузена Бена, самопровозглашенного священника. «Я не могу законно скрепить ваш союз, – говорит он им, – но сам ритуал станет огромной моральной поддержкой для вас обоих».

Словосочетание «моральная поддержка» подчеркивает парадокс «Королевства полной луны». Фильм представляет собой удивительный комедийный роман, но это на первый взгляд. На самом деле после него в голове начинает крутиться важная мысль о том, что выбор должен основываться на сочувствии, внимании и понимании, а не на бездумной верности традициям или страусоподобному отношению к неприглядной истине. Отношения между традициями и инновациями, старым и новым продолжаются и никогда не станут отжившей темой. Их можно сравнить с переговорами или, даже лучше, с танцем, таким как брачный танец (буквальный и метафоричный) Сэма и Сьюзи. Их страсть кажется забавной, потому что они еще совсем юны, но она сильна, поэтому практически все, что они делают, – правильно. Каждый из них упрям, но готов к компромиссу, если это сделает другого счастливым.

«А я всегда хотела быть сиротой, – говорит Сьюзи, – как большинство любимых героев. Мне кажется, у них особенная жизнь». «Я люблю тебя, но ты не понимаешь, о чем говоришь», – отвечает ей Сэм. «И я тебя люблю», – отвечает она.

«Королевство полной Луны»

Интервью длиной в 9 066 слов

МЭТТ ЗОЛЛЕР САЙТЦ: Действие «Королевства полной луны» разворачивается на острове у побережья Новой Англии летом 1965 года. Расскажи, как родилась эта идея? Ты вынашивал ее какое-то время или она появилась только недавно?

УЭС АНДЕРСОН: Я только что слушал интервью с Томом Стоппардом. Чарли Роуз спросил его, как появилась идея одной из его пьес – или цикла «Берег утопии», – и он ответил что-то вроде: «У меня никогда не было конкретного источника идеи. Просто у меня в голове всегда много разных мыслей, и они начинают пересекаться друг с другом. И это то, что мне так нравится в моей работе. Она никогда не сводится к какой-то одной мысли. Их всегда как минимум две».

Верно.

И знаешь, – хоть я и перефразирую его мысль и, вероятно, не совсем точно ее излагаю, – я тоже так думаю.

«Поезд на Дарджилинг». Тут дело в Индии. Я хотел снять фильм о братьях и некоторых особенностях, которые отличают их отношения. И мне хотелось снять фильм в поезде, потому что мне нравится путешествовать на поездах, и мне нравятся фильмы, снятые в поезде, и истории о фильмах, снятых в поезде, а еще сама идея фильма, действие которого происходит в одном месте, но это все равно путешествие – одна площадка, но она движется. И мне хотелось снять фильм в Индии. Все эти идеи были у меня в голове, но ни одна из них не послужила началом – не зажгла другие. Случилось что-то вроде: вот все эти идеи существуют вместе и начинают сливаться воедино. И знаешь, это произошло не в один момент.

В общем, вот моя преамбула. Теперь я попытаюсь ответить на вопрос, откуда возникло «Королевство полной луны». Несколько лет подряд я навещал своих друзей Майю и Уолли на острове Наушон. Уолли можно увидеть во многих моих фильмах – у него было много разных небольших ролей. В «Бесподобном мистере Фоксе» он опоссум Кайли. Это мои очень старые друзья, которые пишут сценарии, снимают кино и все такое.

В общем, семья Майи уже много лет ездит на этот остров, который как будто застыл во времени, – этому месту просто нельзя меняться. Там нет машин. Все дома очень старые. И в домах все тоже очень старое. Как будто так и должно быть. Я больше не знаю мест, подобных этому. Думаю, раньше их было больше. В общем, я захотел снять фильм на таком острове.

Это никак не относится к моему детству. Я просто подумал, что действие фильма должно происходить в прошлом, потому что, по сути, таких мест больше не существует.

И я хотел снять фильм о детском романе – показать очень важный для жизни опыт детской любви. О том, что значит быть ослепленным таким чувством, когда ты в пятом или шестом классе. Параллельно я интересовался подростковым фэнтези.

И я подумал, что эта девочка может быть страстной любительницей чтения, и в какой-то момент я дал ей чемодан, наполненный всеми этими книгами. Я начал писать небольшие отрывки и как бы придумывать содержание ее книг. И примерно тогда я подумал, что, возможно, фильм должен быть похож на одну из ее книг. Понимаешь? Я говорю не о том, что в фильме должны были быть элементы фэнтези, но он должен был походить на одну из ее книг. Как если бы она открыла чемодан и достала «Королевство полной луны», украденное из библиотеки.

Это интересно, потому что, кажется, одно из первых, что мы видим, – как она смотрит в бинокль. И этот образ повторяется. Так возникает ощущение, что мы смотрим на мир фильма ее глазами.

Идея с биноклем на самом деле появилась благодаря фильму Сатьяджита Рая «Чарулата». Это один из лучших фильмов Рая. Она как будто заточена в своем доме и постепенно становится писательницей. Во всяком случае, главная героиня этого фильма всегда смотрит на улицу через бинокль, переходя от одного окна к другому, выглядывая из-за занавесок.

И здесь, конечно, есть связь с идеей кино как формы вуайеризма, особенно как в «Окне во двор». В другой главе этой книги ты сказал, что именно с этого фильма начал свое знакомство с Хичкоком.

Да. Это был любимый фильм моей мамы.