Суета и смятение: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Когда пришли Роскоу с женой, он, являя собой воплощение импозантности, стоял в пестром свете витража в дальнем углу этого вытянутого помещения. Как всегда, он свято чтил день воскресный, посему облачился в длинный сюртук и накануне вечером тщательно побрился; выражение его лица еще более соответствовало этой благочестивой помпезности, но самым устрашающим проявлением торжественности происходящего было то, что он держал руку на перевязи.

Сибил дошла до середины комнаты и остановилась, вперив взгляд в муфту и не глядя на свекра; было заметно, что под мехом пальцы ее в беспрестанном движении. Роскоу проследовал к креслу в другом углу библиотеки. Повисла мертвая тишина.

Наконец, судорожно сглотнув, Сибил неуверенно подала голос, по-прежнему не в силах поднять глаза, прикрытые темными веками. Говорила она сбивчиво и быстро, как бездарный ребенок, декламирующий что-то по памяти, однако усомниться в ее искренности было невозможно.

— Папа Шеридан, вы с мамой Шеридан всегда были добры ко мне, и мне больно думать, что вам по моим поступкам может показаться, что я не ценю этого. Я пришла извиниться за то, что сделала тем вечером, и сказать, что понимаю не хуже остальных, что вела себя неприемлемо. Этого больше не повторится, я усвоила урок; однажды, когда мы вернемся, я надеюсь, вы увидите, что вам больше не придется краснеть за свою невестку. Прошу простить меня за всё и могу добавить, что не держу зла на Эдит, а желаю ей лишь счастья и всяческих благ в новой жизни. Спасибо вам за вашу доброту; я знаю, что отплатила черной неблагодарностью, но если вы сможете забыть мое недостойное поведение, мне станет гораздо легче… и Роскоу тоже. Мне хотелось бы пообещать, что в будущем не натворю глупостей, не повторю ошибки, так сильно расстроившей нас всех, если вы будете столь великодушны и простите меня.

Шеридан молча и пристально смотрел на Сибил, а она застыла перед ним, не поднимая взора, только колыхание меха выдавало нервное движение рук внутри муфты.

— Хорошо, — наконец произнес он.

Сибил с огромным облегчением взглянула на него, и тяжелые слезы блеснули в уголках глаз.

— Спасибо, — проговорила она. — Есть еще кое-что… совсем не о том… Я хочу сказать это вам, и чтобы мама Шеридан тоже слышала.

— Она наверху, в своей спальне. Роскоу…

Сибил замолчала, успев заметить, как Биббз миновал холл и принялся подниматься по лестнице; женщина подсознательно и мгновенно увидела представившуюся возможность произвести именно то впечатление, на которое рассчитывала.

— Нет, я пойду к ней сама, — сказала она. — В любом случае мне надо перемолвиться с мамой Шеридан наедине.

Она быстро вышла и взбежала на второй этаж как раз тогда, когда Биббз закрыл за собой дверь в свою спальню. Сибил знала, что оттуда он слышал, как она ссорилась с Эдит в коридоре, потому как обозленная сестра, желая уязвить ее еще сильнее, не преминула сообщить ей об этом обстоятельстве. Сибил только что вспомнила об этом, и в голове сразу созрел план: привыкнув судить других по себе, она полагала, что люди придают гораздо большее значение подслушанному тайком, чем сказанному в глаза. Сибил решила не упускать шанса заставить Биббза слушать. Она не колебалась и была готова свести старые счеты, искренне веря, что правда на ее стороне, и не сомневаясь в справедливости того, что намеревалась сказать. Фортуна улыбнулась ей — девушка, посмевшая нанести Сибил оскорбление, теперь оказалась в ее руках.

Миссис Шеридан была в своей комнате. Приход Сибил и Роскоу прогнал ее из библиотеки, а всё потому, что она неверно оценила настроение мужа и почувствовала, что стукни он хотя бы раз больной рукой по столу в ее присутствии, ее (как она мысленно определила) «тут же хватит удар». Услышав шаги Сибил, она встала перед зеркалом, притворяясь, что поправляет прическу.

— Я как раз собралась спускаться, — произнесла она, когда дверь отворилась.

— Да, он звал вас, — сказала Сибил. — Всё хорошо, мама Шеридан. Он меня простил.

Миссис Шеридан шмыгнула носом, блеснули слезы. Она поцеловала невестку в щеку и молча повернулась к зеркалу вытереть глаза и припудриться.

— Надеюсь, Эдит будет счастлива, — добавила Сибил, чем заставила миссис Шеридан еще энергичнее обратиться к платку и пуховке.

— Да, да, — бормотала добрая женщина. — Не надо усугублять.

— И мне надо признаться еще кое в чем, и он хочет, чтобы и вы это слышали. Нам лучше спуститься, мама Шеридан.

Она пошла вперед, а миссис Шеридан послушно последовала за ней, но стоило им приблизиться к двери Биббза, как Сибил остановилась.

— Сначала поговорю с вами, — вдруг начала она. — Конечно, это совсем не секрет, об этом должна знать вся семья — и чем быстрее, тем лучше. ВСЕ мы должны принять это ПРАВИЛЬНО, и, конечно, папа Шеридан в первую очередь должен быть в курсе дела. Но мне хотелось бы предварительно обсудить всё с вами — это поможет мне понять, верно ли я поступаю. Мне самой подобные разговоры ни к чему, однако я делаю то, что будет благом для всего семейства; мне-то всё равно, я к этому не причастна, но осознаю долг родственницы. Мне не следовало вести себя так тем вечером, и мне кажется, что теперь я обязана хоть чем-то помочь семье, потому что это станет подтверждением моих добрых намерений. Ладно, я просто должна предупредить, что кое-кто хочет оставить Шериданов в дураках. Мне неприятно видеть, как этот кто-то совершенно хладнокровно мечтает использовать нас и обвести вокруг пальца, что принесет не меньшие беды, чем… чем ошибка Эдит. Вот такие дела. Я просто опишу положение с моей точки зрения и удивлюсь, если сказанное не поразит вас в самое сердце, как меня.

В комнате Биббз недовольно постучал по уху карандашом. Надо же им было устроиться болтать прямо под его дверью, когда он пытается писать! Он только-только вытащил из чемодана стихотворение, начатое в воскресенье вечером, и ему не терпелось излить на бумаге новые мысли, прежде чем те ускользнут от него на своих призрачных крылах. Биббзу нравились первые строфы, и если ему удастся продолжить в том же духе, то сбудутся самые дерзкие его мечты — он пошлет стихотворение в редакцию. Теперь у него была четко распланированная жизнь: днем он трудится физически и думает — то о друге, то о новых размерах и рифмах — под грохот мощного станка, а если отец всё же выгонит его из дома и из цеха, он найдет другую работу и жилье. Отец в своем праве, но это уже не столь важно. Биббз без малейшего трепета смотрел на перспективу жизни в дешевом пансионе. Он был уверен, что писать можно и на тумбочке, и каждый вечер после встреч с Мэри он будет записывать по несколько строк, а еще станет сочинять по праздникам и воскресеньям… да, по воскресеньям после обеда. Там, в меблированных комнатах, его хотя бы не будут отвлекать разговоры невестки в непосредственной близости от его двери — столь важные для нее, а для него назойливее мушиного жужжания. Он жалобно наморщил лоб, не в силах выдумать ни одного вежливого способа попросить ее уйти. Но вдруг она заговорила громче, и он гневно вскочил, уронив на пол рукопись и карандаш.

— Не знаю, слышали ли вы, мама Шеридан, — сказала она, — но этот старый дом Вертризов, что по соседству, продан за долги, и всё, что ОНИ за него выручили, это право пожить там еще чуть-чуть. Это Роскоу мне рассказал и добавил, что, по слухам, мистер Вертриз уже пару лет обивает пороги контор в поисках работы, которую сможет называть «должностью», и не находит таковой. Вы слышали об этом, мама Шеридан?

— Ну, мне ГОВОРИЛИ, что у них давно нет горничной, — ответила миссис Шеридан. — А с недавнего времени они сами готовят.

Сибил едко хихикнула.

— Надеюсь, у них хотя бы есть что готовить! Джим умер, и она довольно быстро продала рояль!

Биббз подпрыгнул. Его трясло с головы до ног и мутило: ему и во сне не могло привидится ничего подобного тому, что сейчас представилось явью. Он чувствовал, что творится нечто невероятное и он не в силах остановить это. Ему показалось, что на него обрушилось небо — и на Мэри тоже; показалось, что их с Мэри повалили на землю и топчут ногами — что грядет неизбежный ужас. Ему захотелось кричать, заставить Сибил умолкнуть, но он не мог; ему осталось лишь замереть, глотать слезы и дрожать.

— По-моему, всей нашей семье необходимо понять одну вещь, — без обиняков продолжила невестка. — Эти люди запутались настолько, что мисс Вертриз пришлось начать обхаживать Биббза, даже не удостоверившись, не СУМАСШЕДШИЙ ли он! Они знали, что он неспроста был в лечебнице, и миссис Вертриз ПРЯМО спросила меня о его душевном здоровье, а случилось это в тот день, когда Биббз впервые отправился с ее дочерью на автомобильную прогулку! — Она смолкла, не сводя глаз с миссис Шеридан и прислушиваясь к звукам за дверью. В комнате Биббза было тихо.

— О нет! — воскликнула миссис Шеридан.

— Такова правда, — возгласила Сибил. — Ох, конечно, поначалу эта девчонка вскружила головы нам всем. Мы только-только переехали сюда и не понимали, что к чему, более того, подумали, что она станет нашим ПРОПУСКОМ, однако Я быстро сориентировалась! У ее семейки не оказалось ни гроша — и они рыскали в поисках дохода, ВСЁ РАВНО какого! И она взялась за Роскоу, но сразу смекнула, что он женат, и тут же переметнулась к Джиму — и поймала его на крючок! Сомнений нет, Джима она окрутила, и если бы не его гибель, у вас сейчас была бы еще одна невестка — это совершенно точно, как и то, что в каждом моем слове истинная правда! А как только гроб Джима опустился в землю, она подкараулила Биббза на кладбище и отправилась с ним домой! Джим ОСТЫТЬ не успел, а она сама даже не была уверена в здравости рассудка Биббза. Но он оказался последним из богатеньких сынков Шеридана. Вот она и решила его заполучить.