— Спорим, — сказала она, поднимаясь, — спорим, утром он пойдет с ней в церковь? Так спорим?
— Отправляйся к себе в кровать, — приказал он. — Я ЗНАЮ, о чем говорю. Пустое всё это.
Она озадаченно покачала головой.
— Думаешь, раз Джим… проводил с ней столько времени, всё это будет выглядеть неправильно?
— Нет. Это вообще ни при чем.
— Тогда… ты знаешь о ней что-то такое, что мне не говоришь?
— Да, знаю, — буркнул он. — Давай, иди. Может, посплю немного. А то всю ночь глаз не сомкнул!
— Ладно… — Она, расстроенная, пошла к двери. — Я подумала, может… хотя… — Она кашлянула, прочищая горло. — Ох, папочка, я собиралась тебе еще кое-что сказать. Совсем забыла, что вчера вечером, как только мы телеграмму получили, я говорила с Роскоу по телефону… Короче, Сибил хочет прийти к нам сегодня днем. Роскоу говорит, у нее есть что сказать нам. Это будет ее первый выход с тех пор, как она начала вставать, и мне кажется, она желает извиниться перед нами за то, что произошло. В конце недели они уедут, и, по-моему, ей хочется чувствовать, что она сделала всё, что могла, для примирения с нами. По крайней мере, так Роскоу говорит. Я ему еще раз позвонила насчет Эдит, и он сказал, что Сибил из-за свадьбы не расстроится, потому что она этого ожидала; была уверена, всё так и будет; к тому же, мне кажется, она настолько сильно болела, что выкинула все глупости из головы. Вот я и подумала, что не стоит грубить ей, папочка… По-моему, она и так настрадалась… поэтому не надо нам ее мучить, ради Роскоу. Ты уж с ней повежливее, хорошо, папочка?
Он пробормотал что-то невнятное из-под одеяла, натянутого на голову.
— Что? — робко спросила она. — Я просто сказала, надо бы с Сибил помягче, когда она придет сегодня. Хорошо, папочка?
Он с яростью откинул одеяло.
— Постараюсь! — взревел он.
Она с виноватым видом ретировалась.
Если бы миссис Шеридан и правда поспорила с мужем, что Мэри Вертриз пойдет утром с Биббзом в церковь, она бы проиграла. Тем не менее Биббз с Мэри действительно покинули дом Вертризов с намерением посетить службу. Иных планов у них не было. Именно в церковь они и шли.
Но так получилось, что, когда они добрели до нее, их слишком увлек разговор; Мэри посмотрела направо, Биббз налево, и их левый и правый взгляды пересеклись — и больше направление не меняли. Так уж вышло, что, чуть потершись в сутолоке у церкви, они миновали это довольно приметное строение, даже не осознав, что были с ним рядом, и успели пройти невероятное количество кварталов, прежде чем обнаружили допущенный промах. Впрочем, поняв, что возмутительно опоздали на службу, они решили не возвращаться, к тому же прогулка тоже выглядела неплохой перспективой. Утро было безветренным, под ногами хрустел снежок. Они гуляли по большей части молча, но на пути домой, свернув обратно примерно в полдень, вновь разговорились.
— Мэри, — после долгой паузы начал Биббз, — я лунатик?
Она усмехнулась, но мгновенно стала серьезной:
— Это тебя твой отец так называет?
— Да… если у него есть настроение мне польстить. Когда оно другое, прозвища иные. У него их целый список.
— Не принимай близко к сердцу, — мягко сказала она. — На него в последнее время свалилось столько бед. Вот ты это спросил, и мне его сразу стало жалко. Я всегда знала, что у него большая душа.
— Да. Большая и… слепая. Он как Геркулес, лишенный зрения и мыслей, кроме тех, что про могущество и желание стать еще сильнее. Но для чего эта сила? Ни для чего.
— Биббз, ты в этом уверен? Она НЕ МОЖЕТ быть ни для чего; надо быть сильнее для чего-то, даже если и сам не осознаешь цели. Не исключено, что он и подобные ему тянутся к чему-то настолько великому, что просто НЕ СПОСОБНЫ разглядеть венец своих устремлений… Цель так велика, что никому из нас ее не увидеть.
— Нет, он больше походит на слепое, неразумное существо, копошащееся под землей…
— Которое однажды прыжком вырвется оттуда на дневной свет, — весело закончила предложение Мэри.
— Выскочит в дым, — поправил Биббз. — Вот сегодня воскресенье, а ты только посмотри на всю эту сажу, замаравшую благородный снег. Это поросята расстарались — большие особи не так пачкают, по воскресеньям! У тебя на щеке пятнышко копоти. Какой-то поросенок запустил ее в воздух, а это всё равно что кинуть ей в тебя. Был бы этот пачкун посмелее, имел бы дело прямо со мной — я б его выпорол.
— Я и ПРАВДА испачкалась, Биббз, или ты говоришь гипотетически? Так КАК?
— Как? Щечки твои в саже — на каждой по пятну. Стоило мне упомянуть первое пятнышко, второе не заставило себя долго ждать.
Она тут же остановилась и протянула ему носовой платок, и он с успехом перенес почти всю черноту с лица на батист. И эта сценка выглядела совершенно естественно.
Так получилось, что в это время их обогнала пожилая пара, уже примерно квартал следовавшая за ними. «Смотри! — сказала жена. — Ты всегда ошибаешься, когда гадаешь про незнакомцев. И вовсе у них не медовый месяц, они давным-давно женаты. Это и слепой разглядит».
— Жаль, я не знаю, кто бросил в тебя сажей, — продолжил Биббз, осматривая печные трубы на крышах окружающих домов. — И эти люди ругают детей, кидающих снежки в трамваи, а сами…