— Тогда тебе лучше чертовски быстро обучиться! — Шеридана распирало от гнева, но и в этот раз ему удалось совладать с собой. — У тебя выходные на освоение профессии, ибо в понедельник утром ты или идешь в мою контору… или в другое место — слесарничать!
— Хорошо, — спокойно согласился Биббз. — Я справлюсь.
Шеридан воздел руки в небу в молитвенном жесте и с сарказмом произнес:
— Господи, этот мальчишка и так был сумасшедшим, а начал зарабатывать девять долларов в неделю, так деньги совсем вскружили ему голову! Не можешь ли Ты не помогать ему? — Он резко вскинул обе руки вперед ладонями вверх, указывая сыну на дверь. — Выметайся из комнаты! У тебя череп толще китового, но весь в трещинах! Я послал тебя в цех, и ты так возненавидел его, что два года не мог поправить здоровье, а теперь, когда я тебя оттуда вытаскиваю и предлагаю настоящий заработок, ты с воплем просишься обратно, как теленок к мамке! Ты чокнутый! Эх, уж мне повезло так повезло! Один сын умер, другой сбежал, третий ненормальный! Ненормальный — это всё, что мне осталось! У Эллерсли был чокнутый шурин, и они забрали его к себе домой. В первое же утро он выскочил во двор, разбив десятидолларовое стекло в окне. И при этом сказал: «Ой, глядите, какой красивый одуванчик!» И ты такой же! Хочешь всю жизнь говорить: «Ой, какой красивый одуванчик!» И тебя ни черта не волнует, что при этом разбито! Ладно, мистер, чокнутый ты там или нет, с прибабахом, сумасшедший или еще какой, я беру тебя с собой в понедельник в контору и буду муштровать и обучать — да, если надо, то и поколочу — но я сделаю из тебя человека, которому можно доверить бизнес! Не слезу с тебя, пока хватает сил, а если помру, то всё равно не перестану нашептывать тебе в ухо, пока гробовщик со мной возится! А теперь иди — и чтоб я тебя больше не слышал; потом явишься ко мне в полной готовности и скажешь, что наконец проснулся, несчастный, жалкий, любящий одуванчики ЛУНАТИК!
Биббз бросил на него странный взгляд, в котором читался и упрек и нечто иное: кажется, последнее произнесенное отцом слово испугало его.
Глава 25
Вечером с неба падала ледяная крупа, как бичом, подгоняемая сильным ветром; но ни буран на улице, ни буря, грозящая в ближайшем будущем, не помешали Биббзу Шеридану со светлыми очами предстать пред ликом Мэри. Мир был прекрасен, пока они сидели бок о бок, читая «Алладину и Паломида» Мориса Метерлинка. Блеклый свет газового рожка уподобился для Биббза яркому майскому утру, сияющему янтарем и рубином сквозь великолепные витражи Сент-Шапель[29]. И казалось, пока пожиратель цинка продолжит дарить ему такие золотые вечера, как этот, всей королевской коннице и всей королевской рати не удастся разрушить чары.
Он читал медленно и размеренно-вдумчиво, как и говорил, и Мэри, опершись лбом о кулачок и поглядывая на Биббза, кажется, находила это нормальным. Смотреть на него при малейшей возможности сделалось ее привычкой. Можно сказать, ничуть не соврав, что когда они были вместе и вокруг не царила тьма, она всё время на него смотрела.
Он дочитал пьесу, и они немного помолчали, размышляя, затем он вновь пролистнул несколько страниц и сказал:
— Мне кое-что захотелось перечитать. Вот этот отрывок: «Это словно распахнуть окно и увидеть рассвет… У нее такая душа, что не вмещается в нее саму… душа, что обнимает и прижимает к себе, как больного ребенка, и, не произнося ни слова, дарует утешение… Я никогда не смогу ее постичь. Я не знаю, как такое возможно в этом мире, но стоит мне о ней заговорить, колени мои подгибаются…»
Он замолчал и поднял глаза на Мэри.
— Такой еще мальчик! — едва слышно прошептала она.
— О да, — сказал он. — Всё это правда… особенно про колени!
— Мальчик! — вновь пробормотала она и залилась очаровательным румянцем. — Ты мог прочитать и другой отрывок. Биббз, когда я впервые увидела тебя, ты смотрелся в зеркало. Сделай это снова. И тебе даже не придется искать нужную строку, я и так ее помню: «Юный греческий раб, прибывший из сердца Аркадии[30]!»
— Это я! Я один из рабочих Насосной станции… и не собираюсь уходить оттуда, до тех пор пока не решу учиться на слесаря.
— Нет. — Она покачала головой. — Ты любишь всё прекрасное, тонкое, спокойное и тянешься к этому; всё, к чему ты стремишься в жизни, это искусство, ты всегда мечтал о нем. С первого взгляда на тебя я поняла, что еще не встречала столь задумчивого и печального человека; я увидела, чего ты жаждешь.
Биббз с сомнением поглядел на нее как никогда прежде задумчивыми глазами, но через пару мгновений всё прояснилось само собой.
— Нет же, — сказал он, — я мечтал и о кое-чем другом. Я мечтал о тебе.
— Но я же здесь! — Она засмеялась, поняв всё и сразу. — По-моему, мы схожи с парой из «Монастыря и домашнего очага»[31]. Я простой бургундский арбалетчик Дени, последовавший за благородным Жераром и сообщивший всем, что дьявол мертв.
— Хотя он жив, — сказал Биббз, заслышав, как ходики в соседней комнате хрипло и отрывисто пробили десять раз. — И всегда забирается в часы, стоит нам только встретиться. — Глубоко вздохнув, он поднялся, собираясь прощаться.
— Ты всегда покидаешь меня в положенное время.
— Я… стараюсь делать это, — сказал он. — Не так-то просто быть осторожным и не рисковать всем, что имею, задержавшись дольше, чем следует. Если я хоть раз замечу скуку на твоем лице…
— А замечал?
— Пока нет. Ты всегда… всегда такая…
— Какая?
— Беззаботная. Вот. Такая прекрасная, если, конечно, не жалеешь меня из-за чего-нибудь. С тобой становишься смелым. Случись мне сражаться, я буду вспоминать твое лицо — и ни за что не сдамся! У тебя храбрый вид, будто веселость это тоже выражение доблести, хотя я не совсем понимаю, как такое может быть. — Он загадочно улыбнулся, посмотрев на нее. — Мэри, у тебя нет «тайной печали»?
В ответ она лишь рассмеялась.
— Нет, — сказал он. — Не могу представить, что тебя что-то гнетет на этом свете. Думаю, поэтому ты столь добра ко мне: твоя собственная жизнь наполнена счастьем, и тебе не жалко времени, чтобы поделиться им со мной, обратив мои невзгоды в радости. Но в сутках есть несколько минут, когда я несчастен. Это случается, когда я вынужден прощаться с тобой. Каждый раз, уходя, я чувствую горе… покидая твой дом, будто окунаюсь в несчастье, в черную пропасть, словно умираю на какой-то миг, но вскоре понимаю, что грядет новый день, который закончится встречей с ТОБОЙ. И грусти как не бывало. Но сейчас мне плохо… и я должен преодолеть это. Итак, спокойной ночи. — А потом он с горечью, едва ли видной ему самому, добавил: — Как же я это ненавижу!
— Ненавидишь? — сказала она, поднимаясь, чтобы проводить его. Но он не двигался, лишь вопросительно глядел на нее.
— Мэри, у тебя глаза такие… — Он замолчал.
[29] Сент-Шапель (Святая капелла) — готическая часовня-реликварий на территории бывшего Королевского дворца (затем Консьержери) на острове Сите в Париже.
[30] Аркадия — территория в Древней Греции, поэтический образ счастливой и беззаботной жизни.
[31] «Монастырь и домашний очаг» (1861) — исторический роман Чарльза Рида.