Йохан Кройфф. Победитель и тиран: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Европейский путь на Кубке чемпионов 1972 года был усеян трудностями по причине того, что противники отныне были в курсе об опасности, которую представлял собой «Аякс», и о его фатальном оружии по имени Кройфф. «Аякс» убрал с дороги сначала «Динамо» (Дрезден) (2:0 и 0:0). Во втором раунде в октябре Амстердам схватился с нашим национальным грандом «Олимпик» (Марсель) с Магнуссоном и Скобларом в составе. Свидетельства того времени были единодушны: то был момент, когда вся Франция открыла для себя футбол с другой планеты, в который играли инопланетяне. В матче, состоявшемся на стадионе «Велодром», марсельские наблюдатели, открыв рты, посмотрели сначала на предыгровую разминку, которая была им совершенно незнакома: серия длинных ударов в правый и левый верхний угол ворот, с которыми вратарь легко справился, с последующими мгновенными рывками с места вдоль боковой линии! Харизма Йохана соответствовала его прозвищу Амстердамский Принц, молва о котором бежала впереди него в этом фокейском городе. Так называемый Принц забьет два великолепных гола в матче-встрече и в матче-реванше. Молниеносным рывком на стадионе «Велодром» он всадит гол, выведя на табло финальный счет 2:1. В ответном матче на Олимпийском стадионе Амстердама он поставит мяч прямо в центральный круг, со скоростью пущенного снаряда прорвется сквозь марсельский блок и пробьет с двадцати метров (1:1), а потом забьет и свой второй гол. В итоге – финальный счет 4:1. Эти два гола перевесят чашу весов в его пользу при выборе обладателя «Золотого мяча» 1971 года. Франция пала под шармом волшебного Принца… В мартовских четвертьфиналах 1972 года «Аякс» отомстил «Арсеналу» за проигрыш в Кубке УЕФА в 1970 году. У себя дома Герри Мюрен забьет два раза, причем во второй раз с пенальти (2:1). Кстати, Йохан ни разу не бил эти штрафные удары: с уходом Васовича, который прежде бил пенальти, Герри взял эту задачу на себя. В матче-реванше на «Хайбери» аяксовцы на 15-й минуте вынудят беднягу Грэма забить в свои ворота необходимый им гол (1:0). В своем бестселлере «Футбольная горячка» (Fever Pitch), опубликованном в 1992 году, Ник Хорнби с юмором рассказал, как «Арсенал», впрочем, как и множество других европейских команд того периода, старался копировать тотальный футбол «Аякса». Бледная имитация канониров свелась, грубо говоря, к такому принципу: «все в атаку, все в защиту», правда, это сработало в нескольких матчах, завершившихся победой… ну а потом все обернулось катастрофой, что естественно, ведь их игра была лишь жалкой имитацией аякского стиля!

В полуфиналах «Аякс» встретился с португальцами из «Бенфики». В матче-встрече на Олимпийском стадионе игра прошла практически на равных (1:0). В ответном матче в Лиссабоне 19 апреля «Аякс» обеспечил себе уверенную ничью и вышел в финал Кубка чемпионов второй раз подряд. Казалось, что в «Аяксе» все идет как по маслу. В предыдущий уик-энд «Аякс» со счетом 5:1 разорвал в пух и прах «Фейеноорд», причем на домашнем стадионе последнего, и опередил роттердамский клуб на 5 очков. Аяксовцы держали курс к заветному титулу, в дополнение к финалу Кубка Нидерландов, в котором им предстояло сразиться. Но голландская пресса не оценила нулевой счет в игре с «Бенфикой» и жаловалась на недостаток блеска в игре. В срочном порядке собрался совет директоров и решил уволить Штефана Ковача. Руководители вменяли ему слишком покладистое, по сравнению с Ринусом Михелсом, отношение к игрокам. Однако сами игроки поддерживали Ковача, который спас свою голову и остался на посту аж до конца следующего сезона. Сам Йохан был скорее доволен своим соуправлением в сборной, которое он делил с добряком Штефаном, поэтому использовал весь свой вес, чтобы защитить его… Несколько недель ему хватило на то, чтобы прогнуть под себя КНВБ, а затем и «Аякс», и оставить Франтишека Фадронка и Штефана Ковача на их постах, и все это только благодаря своему хотению!

11 мая 1972 года «Аякс» во второй раз унизит «Фейеноорд» тем, что на роттердамском стадионе «Фейеноорд» возьмет Кубок Нидерландов в матче против ФК «Ден Хааг» (3:2). И третье унижение ждало роттердамских болельщиков: финал Кубка чемпионов между «Аяксом» и миланским «Интером», намеченный на 31 мая, также состоится на их стадионе «Фейеноорд»!

«Интер» – серьезный противник. На тот момент для «нерадзурри», или «черно-синих», это был уже четвертый финал Кубка чемпионов за восемь сезонов. Катеначчо периода Эленио Эррера (1960–1968) снова вошел в моду в 1972 году благодаря усилиям тренера «Интера» Джованни Инверницци. Итак, в противоборстве сошлись два стиля и две философии игры: тотальный футбол vs катеначчо… За десять дней до этого европейского финала бело-красный торнадо выиграл у «Витесса» из Арнема со счетом 12:1. Йохан устроил себе праздник души и тела, сделав предупредительное каре в адрес миланских интеристов… Это самая крупная победа в истории Эредивизи. Накануне финала Штефан Ковач пригласил игроков на морской пляж Зандворт, чтобы дать им немного расслабиться. На самом деле им это было не нужно: парни из «Аякса» чувствуют себя спокойными, уверенными в себе и весело дурачатся на берегу моря. «Аякс» выиграл еще до начала матча… Вечером в среду, 22 мая, в Роттердам хлынули толпы аякских болельщиков: из 67 000 зрителей, которые заполонили трибуны, миланские тифози (болельщики) в очень, ну в очень значительном меньшинстве… 4–3-3 Ковача включает одиннадцать уже легендарных игроков: Стёй – Сюрбир, Хюльсхофф, Бланкенбург, Крол. В центре: Хан, Нескенс, Мюрен, а в атаке: Сварт, Кройфф, Кейзер. Матч – финальный, без возможности реванша. Волна за волной накатывает Йохан и Ко, «Интеру» остается только отчаянно защищаться. В 2015 году крайний правый защитник Мауро Беллуджи рассказывает: «Кройфф свел нас с ума. Своим величием он мне напоминает Месси. Своей способностью создавать игру он похож на Хави и Иньесту. Только он был сокрушительным. Именно это делает его уникальным: он вел игру, а еще он был скоростным. Его рывок с места – это что-то невероятное».

«Аякс» подберет ключ только во втором периоде благодаря дублю Йохана (47-я и 78-я минуты), причем второй гол будет забит головой в невероятном прыжке. А ведь он вовсе не был мастером игры на верхнем этаже… В 2005 году Дидье Браун в статье «Экип» («Аякс-72» в современной интерпретации») воссоздаст харизматическое превосходство Йохана в этой встрече: «Тот, кого история часто описывала как стратега, руководящим маневром показывает себя прежде всего как феноменальный ведущий нападающий. Ощущение силы, которое идет от его стремительных рывков с места, – просто невиданное. Она идет вкупе с удивляющей виртуозностью в искусстве владения мячом и дриблингом. Именно эта комбинация скорости-мощи и техническое мастерство делают из него самого великого нападающего 70-х годов». Засчитано. Но Дидье Браун забывает хорошенько разъяснить сверхзвуковой аспект неудержимого номера 14 – он делал не просто простой, а скорее двойной рывок! В игре против «Интера» его выносливость особенно удивительна, когда знаешь, что он же курит как паровоз! И к тому же с возрастом Йохан становится все более мускулистым. Кроме его сверхмощных бедер, у него были плечи и торс крепкого мужчины, без чего невозможно обойтись в дуэльных столкновениях корпусами.

«Аякс» побил «Интер» со счетом 2:0. Все единодушно высказывались, что счет мог бы быть и еще более весомым. Снова аякские болельщики выплеснулись на поле, держа в руках свои знаменитые баннеры Ajax wint («Аякс» побеждает»). Штефана Ковача триумфально качают на руках игроки, тем самым упрочив его легитимность на тренерском посту в глазах руководителей, желавших его уволить месяц назад… Капитан Кейзер поднимается на трибуну за кубком с огромными ручками по бокам, а его парни следят за ним глазами. Они успели натянуть на себя небезызвестный белый халат по всем известной победной аякской традиции. Большинство аякских игроков переоделись в майки своих противников. Может, это воскрешение военной традиции, корни которой уходят в греческую античность, когда победитель забирал себе оружие своего врага? В Амстердаме огромная толпа снова, как в июне 1971 года, заполонила улицы. Для скандинавов народ буйствовал уж слишком по-романски…

Вечером после победы футбольная Европа засвидетельствовала смену эры, которая – это стало всем очевидно – только что произошла. «Аякс» играл в продвинутый, современный футбол. В футбол будущего… Это явление приняло совсем духовный оборот. Это был конец эпохи, отмеченной ужасными ультразащитными схемами наподобие катеначчо, которое часто использовали в Европе (знаменитые «стены», которые Ринус Михелс мечтал разрушить). Серьезное издание, лондонский «Таймс», удивило своей «аллилуйей»: «Аякс доказал, что креативность в нападении есть жизненная артерия футбола. Массовая защита может быть обыграна и разрушена подчистую».

Для молодежи нового времени игроки «Аякса» стали вроде аполлоновских героев. Несомненно потому, что их стиль игры сочетался с их попсовой внешностью и выходками. Поклонник хард-стиля Барри Хюльсхофф – единственный и один из первых фут-рокеров – носил бороду и прическу, как у The Who! Одним словом: «Аякс» – это rock and roll! «Битлз» или «Стоунз»? «Немного от обеих групп. Смешение голосов, красота технического исполнения «Битлз» напоминают техническое мастерство великого «Аякса». Но в то же время что-то вроде мгновенного безумия, всплеска мышечного напряжения, которое могло единственным движением перевернуть положение в матче – и это в духе «Стоунз», – выдал в 2015 году Пит Верман, бывший лидер группы The Cats. Ничего удивительного, ведь известно, что Руд Крол с друзьями любили отрываться на концертах. Вот как вспоминает об этом Крол в интервью «Экип Маг»: «Я стольких перевидел! «Флитвуд Мак», Род Стюарт… По воскресеньям и вечерами в понедельник, не самые лучшие дни, мы были свободны как ветер. Иногда мы ходили туда все вместе. Да и играли мы, как команда битников. Полная свобода внутри строгой и жутко дисциплинированной среды. Это было как в балете, где каждый сам знал, что ему надо делать… Подпали под влияние слогана «Власть цветам» (Flower Power), не иначе (смех)… Появилась более привлекательная философия: забить на мяч больше, чем противник, – превыше всего. Мы опережали наше время. Мы были воплощением революции в футболе, среди нас были шесть-семь игроков мирового класса, три европейского уровня, плюс тот, кто был выше всех, – Кройфф».

Коммерческое восхождение Дэвида Боуи в Объединенном Королевстве тоже пришлось на июнь месяц 1972 года. Альбом The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars («Взлет и падение Зигги Стардаста и Пауков с Марса») получил огромный успех. Йохан Кройфф, Амстердамский Принц, и Дэвид Боуи, лондонский Thin White Duke (Изможденный Белый Герцог), становятся героями своей эпохи. Между этими двумя звездами наблюдается разительное сходство: тот же лучистый гений, та же изможденная худоба, та же надменная холодность… В придачу та же андрогинность, те же асоциальные провокации, то же артистичное изящество (Йохан умеет быть артистом). У них обоих общий эгоцентризм, жадность до денег, несколько запоздалая слава в 25 лет, презрение к правилам… У Йохана есть Кор Костер, у Дэвида – Тони Дефриз, острый клинок шоубиза. Как и Йохан, Дэвид выкуривает аж по 40 сигарет в день. Но, что характерно, он сумел остаться независимым от групп, то есть не влился в классический рок-бенд. На сцене его сопровождают «Пауки с Марса», ансамбль, с которым он хоть и составляет единое целое (Мик Ронсон – его самый ценный партнер), но в то же время от него обособляется. Йохан, отчасти как Дэвид: прекрасно вливается в группу (команда «Аякса»), но, разумеется, выделяясь там, словно солист. Йохан Кройфф & Аяксовцы, возможно? В какой-то мере – да.

Амстердамский Принц стремительной поступью прошелся по этому сезону 1971/72, в ходе которого он пропустил совсем немного матчей и который по праву можно назвать одним из самых успешных за всю его карьеру. Вместе с командой Йохан стал главным творцом исторического хет-трика: Кубок – чемпионат – Кубок Европы, а в его личной копилке впечатляющее число забитых мячей – 33 гола за клуб, 25 из которых сделали его лучшим голеадором чемпионата. Йохан – лучший европейский игрок и заявлен кандидатом на получение «Золотого Мяча-1972» от «Франс Футбол». Вот только… 18 июня восхитительный Мансшафт выигрывает Евро в Брюсселе, победив СССР (3:0). И по итогам обладателем «Золотого мяча-1972» станет капитан немецкой команды Франц Беккенбауэр.

Глава 6. Иисус Христос Суперзвезда

Папаша Ковач. Он влился в классную атмосферу Амстердама и позволил команде рулить самостоятельно, вверяя заботам Бобби Хармса управление тренировками и ободряя игроков проявлять на поле больше свободы и личной инициативы. Самоуправление воцарилось настолько, что внутри установилось что-то вроде демократии с долевым участием: игроки часто совместно определяли свои собственные тактические схемы и сами решали, согласны они или нет проводить тот или иной предложенный им товарищеский матч! Штефан Ковач всегда отдавал лидерство на поле двум доминантным личностям – Йохану Кройффу и Питу Кейзеру, его старшему двадцативосьмилетнему «братишке».

В сезоне 1972/73 Ковач продолжил традицию Ринуса Михелса по ежесезонной смене капитана команды. И в этот раз черед настал для Йохана Кройффа, который стал им в свои 25 лет. Он сменил Пита Кейзера накануне весьма насыщенного сезона, судя по календарю международных встреч, будь то с клубом или со сборной. Что касается домашних турниров, то в Эредивизи «Аякс» с «Фейеноордом» будут идти un mano a mano (рука об руку), очень плотно, до самого конца…

Межконтинентальный кубок 1972 года с аргентинцами из ФК «Индепендьенте», победителями Копа Либертадорес, открыл международный календарь. В противоположность 1971 году, когда аяксовцы пропустили этот планетарный турнир, тут уже они выразили желание выиграть в этом сезоне все, что только можно. И вот 6 сентября 1972 года в матче-встрече на стадионе «Добле Висера» в Авельянеде (город, где располагается «Индепендьенте») «Аякс» обеспечил себе благодаря своему номеру 14 (гол на 5-й минуте) добрую ничью (1:1) в игре против злобных «гаучо». Кройфф с друзьями покорили Аргентину. Там никогда не видели патлатых рок-звезд, с бешеной скоростью бегающих по полю и играющих с закрытыми глазами… В ответном матче на Олимпийском стадионе 28 сентября снова наблюдается проход бело-красного торнадо, разнесшего аргентинцев в щепки. Несмотря на всю свою хитрость и привычную агрессивность, в этот раз они натолкнулись на огромное препятствие. Аяксовцы, как их научил Ринус Михелс, уже умеют вести одновременно высококлассную и нечистоплотную игру. Против жесткого и хитрого соперника «Аякс» выставляет уличных бойцов. Сюрбир и Нескенс – весьма неприятные мастера подката. Нескенс даже как-то на тренировке травмировал своих товарищей по сборной… В составе «оранжевых» Нескенс и ван Ханегем могли быть лучшими друзьями в мире, но в классическом дерби они бились по-серьезному. В 1971 году, во время решающего классического матча (матча в дерби), когда «Фейеноорд» выиграл со счетом 3:1, интенсивность их яростных столкновений могли прочувствовать на себе даже трибуны… «Аякс» смел «Индепендьенте» со счетом 3:0. Руд Крол даст прекрасное объяснение стойкому превосходству амстердамского клуба, впервые взошедшего на крышу мира: «Мы могли играть жестко и очень технично. Мы не боялись ни итальянцев, ни аргентинцев: если они играли жестко и физически давили, мы отвечали тем же, с нас не убудет. Для этого мы много тренировались. У нас было множество игровых комбинаций, это ведь так по-амстердамски. Психология отличалась. Надменные… да не такие уж и надменные! Мы сильно выпендривались, кичились своим превосходством над другими командами, но это просто был способ показать всему миру, что мы – лучшие».

Йохан парил над игрой в матче против «Индепендьенте». Тональность его игры поменялась при преимуществе в два очка: он работает теперь в защите, навязывает прессинг и цепляется за мячи при отборе или перехвате. Иногда ему приходится отступать в свою зону защиты, чтобы вернуть мяч. Таким образом, Йохан превращается в атакующего полузащитника, играющего на позиции, немного удаленной от ворот противника, чем обычно. В матче-реванше дважды с его подачи из глубины Джонни Реп делает великолепный дубль. Джонни Реп – быстрый и техничный футболист, смертоносный финишер своих сногсшибательных забегов – стал в некотором роде новым номером 9, заменив Кройффа. Йохана теперь тщательно опекают, поэтому он убегает на фланги или пытается оторваться от «опекуна», чтобы получить возможность играть. В этот раз Йохан прибегает к нестандартному решению: его плотно опекают, и вот, чтобы его нейтрализация не навредила команде, он позволяет другим игрокам вести игру. Десять лет назад его кумир Ди Стефано также вышел за границы зоны центрального нападающего. В 1972 году, обладая такой же выносливостью, как у Альфредо, Йохан сравнялся с мастером, став в свою очередь uomo squadra («человек команды»), который притом умеет вести за собой!

В игре роль второго организатора достается тогда, по ощущениям, то Нескенсу, то Герри Мюрену и даже либеро Бланкенбургу, который выходит на позицию чуть отступившего нападающего. Нескенс, периодически беря на себя роль второго ведущего, понимает вдруг, какое бремя несет старший Кройфф: удары, часто весьма жестокие, которые надо терпеливо сносить, так как в то время участники не находились, как сегодня, под защитой арбитра…

Но данный полиморфный «Аякс» достиг невиданного доселе, постоянного и почти глубинного уровня тактической изобретательности, при этом Кройфф был его мыслителем, о чем свидетельствуют и телекадры матча с «Индепендьенте», на которых видно, как он подходит к тренерской скамейке, чтобы бурно объясниться со Штефаном Ковачем. Категоричные слова, уверенные жесты, недовольный взгляд – таков он был, когда доводил до сведения тренера детали маневра, который следует предпринять на поле битвы. И тренер слушает! Капитаном в этом матче, результат которого идет в счет минувшего сезона, был Пит Кейзер, а вовсе не Кройфф, поэтому это Пит принимает трофей из рук королевы Юлианы. Аяксовцы после одержанной победы по традиции ликуют, надев темные майки соперников, а поверх – белые халаты…

Осенью 1972 года стартовали квалификационные матчи за выход на Кубок мира 1974 года. В группе 7 Нидерланды получили в соперники Исландию, Норвегию и самого опасного противника – Бельгию, которая была давнишним врагом во фламандских стародавних дуэлях. Для Йохана, который с декабря 1971 года был капитаном сборной, сыграть во всех матчах «оранжевых», из которых 6 – отборочные, стало делом чести. А из-за заочной дуэли между «оранжевыми» и «красными дьяволами», где разница в забитых мячах могла стать решающей, необходимо было железно выигрывать «маленьких» Исландию и Норвегию. Первого ноября в Роттердаме «оранжевые» разобрались с Норвегией со счетом 9:0 (из них йохановский дубль), но 19 ноября в Анвере, как и ожидалось, «оранжевые» потом изошли в матче против бельгийцев, в итоге на табло высветились трудовые нули.

Для Йохана международная программа стартовала в «Аяксе», с первой сессии нового турнира – Суперкубка Европы. На самом деле трофей Суперкубка Европы-1972 будет разыгрываться в двухматчевом противостоянии в январе 1973 года. Идею такого турнира предложил Антон Виткамп, спортивный журналист ежедневного амстердамского издания De Telegraaf («Телеграф», будущий официальный рупор Кройффской власти!), который искал способ выявить ежегодную лучшую команду Европы. Несмотря на то что УЕФА не одобрила проект, «Телеграф» организовал и продвигал двухматчевое противостояние между победителем Кубка чемпионов-1972 («Аякс») и победителем Кубка обладателей кубков УЕФА-72 («Глазго Рейнджерс»). 16 января 1973 года первый матч на стадионе «Айброкс Парк» «Аякс» провел со счетом 3:1. В ответном матче в Амстердаме 23 января, несмотря на сильно опекающих аякских игроков шотландцев, «Аяксу» удалось-таки уладить дело с приятным для них счетом 3:2. С помощью Нескенса Йохан поднял над головой этот громадный, завоеванный всеобщими усилиями трофей. Далее традиционный ритуал: белые халаты с майками противника под ними… Данное континентальное событие имело небывалый успех, и в следующем году УЕФА официально взяла в свои руки организацию соревнования, назвав его Суперкубком УЕФА… В ходе двух встреч этого Суперкубка Йохан, капитан с повадками Александра Великого, принял участие в пяти из шести забитых командой голов (два из которых просто великолепны, что в первом, что во втором матче). Его вдохновенное техническое мастерство выделялось на фоне других игроков: с высоко поднятой головой, пронизывающим взглядом и прямой осанкой, он грациозно, с легкими и быстрыми касаниями вел мяч. Он с невиданным превосходством владел и правой, и левой ногой, что дополнялось умением ловко комбинировать щечку и шведку (толчок по мячу внутренней частью стопы правой ноги, затем мгновенное подталкивание мяча вперед внешней частью стопы левой ноги). Недавно, уже будучи на пенсии, Йохан похвастался этим своим прошлым умением владения левой и правой ногами: «Нынешние игроки только и умеют, что просто пинать ногой по мячу. А вот я умел простреливать с обеих ног, с щечки, со шведки и просто пробить с ноги. Другими словами, я был в шесть раз лучше, чем современные игроки». Но главным образом, Йохан стал абсолютным хозяином времени. Он был им и раньше, не только в 1973 году, ведь это он задает темп встречам в зависимости от настроения. Йохан тянет время или, наоборот, ускоряет ритм, замедляет бит, приказывает идти на абордаж, организует отход в оборону, сеет черные дыры и высвечивает просветы… Европа ему окончательно подчинилась.

В 1973 году на экраны вышел фильм «Иисус Христос Суперзвезда». Эта экранизация рок-оперы, поставленная на подмостках в 1970 году, имела оглушительный успех. Йохан тоже суперзвезда того времени, причем у него с Сыном Бога одинаковые инициалы – J.C. Существует настоящий культ вокруг номера 14 амстердамского «Аякса». «Он оказал влияние на весь профессиональный футбол в Нидерландах и, конечно, на все поколение молодежи. Все хотели стать Йоханом Кройффом», – вспоминает Хенк Спан. Его изображение было повсюду, и, как сотни журналов в Европе, веселый литературно-художественный еженедельник Tintin Mag («Тинтин Маг») публикует на своей обложке в феврале 1973 года Йохана в красно-белой майке, порхающего вместе со своим сообщником-мячом… Улыбающийся… Легкий… Попсовый… Он летает! Гигантский постер с надписью «Йохан Кройфф, Звезда «Аякса» продавался как дополнение к журналу. Как другие продаваемые в Европе постеры, он будет украшать стены комнат всех молодых французских фанатов футбола посреди их поп-идолов и артистов кино. В 1973 году все знают, кто такой Йохан Кройфф. На французском его фамилия произносится так: Крюифф. Также повсюду «Аякс»: даже те, кто далек от футбола, знают этот футбольный клуб. Йохан Кройфф обладает кошачьей красотой гепарда Алена Делона. Пеле – это уже прошлое, Ди Стефано – доисторический период, и Бест долго не протянул. Успех йохановского «Аякса» поднимает продажи аякских маек, которые подстегивают новую моду на спортивную одежду. И мода разрешает молодежи (а потом и взрослым) носить футболки отныне и в повседневной жизни. Кстати, именно французская фирма – производитель спортивной одежды Le Coq sportif («Спортивный петух») одевает игроков одного из самых лучших клубов всех времен. И маст-хэв, конечно, – это набивка номера 14 на спине футболки. В то время прибегали к способу термотрансфера: берется салфетка или бумажная ткань с нанесенной на нее черными чернилами цифрой 14, салфетку кладут на нужную ткань и проглаживают утюгом…

Дальновидный Кор Костер, эдакий ужасный Полковник Том Паркер, менеджер Элвиса, привнес инновации в спортивный маркетинг, который ни шатко ни валко шагал по Европе. Кор спродюсировал документальный фильм, который показывали в кинотеатре. Фильм с неоригинальным названием «Номер 14 – Йохан Кройфф» рассказывал о славе Йохана и вышел аккурат к марту 1973 года. Значительное внимание в фильме продолжительностью 90 минут (соответствует продолжительности футбольного матча), в котором особое место занимают комбинационные игровые моменты футболиста в финальном матче против «Интера», уделяется его семейному портрету, семье, которой так дорожит звезда. Йохан распахнул двери своего дома в Винкевене. Долгое интервью, которое снималось в его зале, перемежается с кадрами домашних сцен четы Кройффов и их двух дочерей. Жизнь Йохана делится на тренировки в «Аяксе» и возвращение в родные стены. Йохан водит «Ситроен Мазерати», небезызвестную модель SM, – очень крутой автомобиль в то время.

Потом он будет долгое время верен «Мерседесу». Если достоверность семейной жизни звезды не вызывает никакого сомнения, то его легендарная страсть к сигаретам тщательно скрыта на экране. Другая особенность публичного человека: футболист – это ходячая реклама своего спонсора, игрок, таскающий за собой огромную черную спортивную сумку, на которой огромными белыми буквами выведено Puma. Его персонифицированные изделия с маркировкой «Puma» становятся частью его легенды, как и белые электрогитары Fender stratocaster Джимми Хендрикса добавили магнетизма в легендарную песню Voodoo Child… А тем временем фильм «Номер 14» провалился в прокате и продержался на киноафишах всего три недели. Тони Эйк (Tonny Eyk), композитор музыки к фильму, вынужден был воевать с Костером: «Он не хотел платить музыкантам и студии, заявив мне, что я получу достаточно денег с отчислений, согласно моим авторским правам. Я рассердился и пригрозил аннулировать гала-концерт на премьере фильма. На следующий день я получил свои деньги».

В футболе длинноволосый Йохан Кройфф отдаленно напоминает рок-бунтарей с их безмолвными лицами. К тому времени, когда он планировал завершить карьеру, то есть к 1997 году, он приобретет такую же холодность: «В этой жизни, если у вас много друзей, значит, вы счастливый человек. И я стараюсь заводить больше друзей и знакомств. Но будучи известным человеком, вы временами должны вызывать антипатию. Иначе у вас совсем не станет личной жизни, а мне необходимо любой ценой ее сохранить». Его неоспоримый статус суперзвезды, подкрепленный успехом и капитанской повязкой, еще больше ожесточил его характер, а его природная склонность к лидерству обернулась жаждой абсолютной власти. Инициалы J.C., совпадающие с инициалами Христа, также являются инициалами Юлия Цезаря… Если провести параллели с Дэвидом Боуи: после мирового триумфа Зигги Стардаста, Изможденный Белый Герцог погрузился в ego trip (самовозвеличивание, поглощение своими собственными интересами – с английского), завершившееся вызывающей тревогу паранойей. Жизнь Йохана также напоминает головокружительный вихрь, похожий на тот, что можно наблюдать у современных звезд. В интервью «Экип Маг» в 2014 году Йохан сказал: «Я никогда не был один. Я постоянно путешествовал. И должен был всегда быть сосредоточен на самосовершенствовании. Моя деятельность в футболе, затем спонсорские обязанности мне практически не оставляли свободного времени. Множество людей, ассистенты и министры, рекламщики и спортсмены всегда меня сопровождали на моем пути. Этот быстрый подъем съедал все мое время, как это бывает у известных людей, на которых вы ссылаетесь».

Влияние Йохана на Штефана Ковача и даже на Пита Кейзера увеличилось до такой степени, что он начал вмешиваться в процесс отбора игроков в клуб! Йохан Мюлдер, или Ян, перешел из ФК «Андерлехт» в Амстердам летом 1972 года по настойчивым просьбам Кройффа. Опека номера 14 была чрезмерной: «Йохан Кройфф помог мне найти жилье и давал всяческие советы, – рассказывает Ян. – Для него хороший футболист – это женатый футболист, то есть отец семейства. Он настаивал, чтобы я по вечерам много не гулял и чтобы каждый вечер выпивал по стакану лимонада со своей женой. Все это никак ему не мешало выкуривать пачку сигарет в день, и он, бывало, выкуривал сигарету в перерыве между таймами». Тут затрагивается тема биполярности Йохана Кройффа, описанной журналистом Хенком Спаном (Henk Spaan): «Он относится к типу людей, которые пользуются уважением, приятны и легки в общении, если не вступать с ними в конфликт. И иногда они бывают весьма неприятны: как только любезность исчезает, они становятся злыми». Вот, к примеру, с Джонни Репом он мог вести себя как совершенно невыносимым образом… так и быть по-настоящему альтруистическим! «Когда я плохо играл, он всегда со мной разговаривал. Говорил временами, что я должен играть с большей отдачей. Он мне говорил много чего, чтобы сделать меня более резким. Он был важен для меня. Я многому у него научился», – признается Джонни. Но Дэвид Эндт выносит о биполярности Йохана куда более четкое суждение: «В человеческом плане я думаю, что он был человеком с двумя ликами. В некоторых обстоятельствах это замечательный человек, интересуется тем, что вы рассказываете, и вашей жизнью. Но он становится совершенно другим, как только речь заходит о бизнесе и власти. В этом случае он нетерпим к критике, очень жесткий и безжалостный. Сегодня вы его друг, а завтра он вас прибьет. В нем живет диктатор».

И все это поймут по его все возрастающей политике вмешательства в процесс составления команд, чего никогда не было при Ринусе Михелсе. Джонни Реп ясно расскажет об этом захвате власти, что постепенно будет отравлять отношения между Йоханом и его товарищами по команде: «Штефан Ковач – хороший тренер. Он был классным, давал много свободы игрокам, некоторые из них заправляли составом команды. Это касается Кройффа. Это он управлял командой, и если игрок ему не нравился, можете быть уверены, что тот больше не выходил на поле. Некоторые были «исключены» из группы из-за их реакции, направленной против него. Йохан мог быть более жестким, не считаться с мнением тренера, который, как правило, решал, кто будет в группе, а кто – нет». Сайт Fifa.com чуть ли не в стихах воспевает игроков из числа футбольной элиты. Там до сих пор, в 2015 году, опубликован этот трогательный комментарий о самодержце Йохане: «Самоуверенный и временами твердолобый человек, он не будет мямлить, чтобы сгладить углы. Его репутация надменного человека сложилась благодаря и таким заявлениям, как «Не думаю, что однажды люди не поймут, о ком идет речь, заслышав фамилию Кройфф». Личный сайт Йохана Кройффа раскрывает также – не желая того – довольно говорящие черты его властной натуры, зафиксированные в его «китайском портрете». «Любимый цвет: красный (цвет жизненной силы, но также и агрессивности)… Книги: я много читаю. Особенно детективы. Роберт Ладлэм, Фредерик Форсайт… Любимый фильм: «Крестный отец». Шедевр Фрэнсиса Копполы вышел на экраны в Нидерландах точнехонько 18 января 1973 года!

Грозная фигура крестного отца «Йохана Корлеоне» решила испить кровушки молодой, но дерзкой птички по имени Луи ван Гал… жертва, которой было 20 лет, прибыла в «Аякс» в 1971 году. Луи ван Гал играл на позиции полузащитника. Это был высокий парень, родом из Амстердама, который перешел в «Аякс» из маленького любительского городского клуба «РКСВ Де Мер». Ван Гал играл в резервной аякской команде и лелеял надежду на то, что сможет хоть немного потягаться с Йоханом Кройффом, прославленным футболистом, который был старше него на шесть лет. Рослый Луи неплохо управлялся с мячом и проявлял настоящие способности к чувству тактики, но путь в команду «А» был для него блокирован двумя мастерами-футболистами, чьи показатели вроде как были равны его характеристикам. То были Йохан Первый и Йохан Второй. Рассказывают, что начало войны, приобретшей со временем гомеровский размах, между Йоханом и Луи было положено в период 1972–1973 гг., когда младший не стеснялся раздавать тактические рекомендации своим партнерам, включая Кройффа! Как и у Йохана, характер Луи к тому времени уже был закален, к слову, в «Аяксе» приветствовалось наличие сильного характера, тем более если метишь на позицию атакующего полузащитника. И вот Луи ван Гал был одним из тех, кто осмелился не считаться с командованием Шефа. Как бы то ни было, объективно говоря, из-за недостатка таланта Луи так и не сыграет, ни разочка, за основную команду. В конце сезона 1972/73 его отдали в аренду в ФК «Антверпен» (1973–1977), команду бельгийского первого дивизиона. Затем он будет играть за «Телстар», далее за роттердамский ФК «Спарта», где он и завершит свою футбольную карьеру в статусе игрока второго плана в 1986 году.

По его собственным критериям, карьера футболиста у него потерпела полный провал. Но судьбе будет угодно, что пути двух «каидов» из восточных амстердамских кварталов вновь пересекутся…

Говорливость Кройффа стала легендарной, слава о ней разнеслась повсюду, не в последнюю очередь из-за того, что в Нидерландах это был один-единственный футболист в статусе настоящей звезды. С течением времени говорливость его приобрела уж совсем мегаломанский размах, о чем и сегодня не без юмора подсмеивается сайт Fifa.com: «Кроме приемов по отбору мяча, заученных как дважды-два, этот артист также славится сбивающей с толку логикой своих длинных монологов, которые всегда заканчиваются одним и тем же выводом: уверенностью, что он всегда прав! А его собеседнику ничего не остается, как стоять, раскрыв рот». Прикол в том, что Йохан постоянно заканчивал свои длинные и непонятные тирады выражением, ставшим притчей во языцех в Нидерландах: «Da’s logisch!», что в переводе с нидерландского означает: «Это же логично!» Естественно, логично для него одного… Из чувства милосердия он порой осведомлялся у собеседников, правильно ли они поняли сказанное им: «Heb je het begrepen?» («Ну, ты понял?»).

Еще трогательнее Кройффская речь, которая вырывается за строгие футбольные рамки и постепенно пропитывает все голландское общество! «Заявления Кройффа, которые балансируют на грани приличия и высокомерия, известны также своей лингвистической экстравагантностью»: Fifa.com с точностью приводит здесь его знаменитые афоризмы, прозванные кройффианскими (cruijffiaans на нидерландском, или «кройффизмы»), которые засвидетельствуют заметное влияние номера 14 на своих соотечественников.

Его вербальные остроты хорошо известны, иногда это экспромты, и имя им – легион. В первом списке идут плеоназмы и прописные истины: «Отрицание не имеет никакого смысла», «Если дело не идет – значит, дело не идет». Некоторые выражения не лишены юмора, иронии и эгоцентризма, отлично отражающих его характер («Чтобы не сделать ошибку, я ее не совершаю», «Я почти никогда не совершаю ошибок, так как я с большим трудом ошибаюсь»). Что касается игры, все бурно веселились над самыми заметными кройффизмами, такими как: «Футбол – это простая игра, но как же невероятно трудно играть по-простому», «Совпадения логичны», «Чтобы побеждать, надо забивать», «Мяч – главный элемент игры». Правда, быстро забывается, что гениям всевозможного рода всегда трудно объяснить простому люду то, что для них совершенно очевидно… Тогда гении клепают то, что в их силах. В частности, Кройфф, который в области футбола прибегает и злоупотребляет странными выражениями или банальными тавтологиями. Даже совершенно оксюморонными, как знаменитое «Даже у неудачи есть свое преимущество». «Это стало избитым выражением в Нидерландах. Даже политики его используют в своей речи», – говорит Рини ван ден Эльзен, один из многочисленных пародистов Кройффа, которые со здоровым сарказмом подхватывают океанических размеров остроумие говоруна номер один в их стране.