Йохан Кройфф. Победитель и тиран: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Три дня спустя, 22 августа, контракт с «Барселоной» был подписан в тот час, когда для иностранных игроков распахнулись испанские границы. Летом 1972 года руководители «Барсы» запустили «операцию Кройфф». Испанская федерация отказала клубу в регистрации двух его аргентинских рекрутов: Хуана Карлоса Эредии (Juan Carlos Heredia) и Бернардо Коса (Bernardo Cos). Федерация сомневалась в том, что эти два игрока были oriundi, то есть иностранцами с испанскими корнями. Недалеко от истины… Но председатель-«кулес» Агусти Монтал поручил своей правой руке Арманду Карабену нанять адвокатскую контору, чтобы доказать, что все так называемые oriundi, играющие в Ла Лиге (чемпионат Испании по футболу. – Прим. ред.) и в частности в «Реале» (Мадрид), также не имели никаких испанских корней. Прежде чем публиковать взрывоопасный доклад (лишь один из сорока южноамериканских игроков в Примере (чемпионат Испании по футболу. – Прим. ред.) мог действительно назваться oriundo), Монтал предложил председателю федерации Пабло Порта замять дело в обмен на открытие испанских границ. Федерация уступила, и «Барса» получила, как и другие испанские клубы, конец вето на участие иностранных игроков в испанской Ла Лиге…

А пока под сделкой еще не была поставлена окончательная подпись, весь август происходили невероятные события. «Аякс» ставил палки в колеса Йохану по воле председателя клуба ван Прага. Он поручил КНВБ не передавать документы о трансфере футболиста в Испанию. Напрасная инициатива: голландский комитет профессиональных игроков с ходу подал в отставку, чтобы разблокировать эту попытку воспрепятствия. Тем не менее «Аякс» твердо решил помешать трансферу Йохана в Каталонию… потому что амстердамский клуб просто-напросто затеял сделку о трансфере Йохана в «Реал» (Мадрид)! И против воли номера 14! И ведь дело практически выгорело… «Аякс» захотел, чтобы я пошел в «Реал» (Мадрид), – подтвердил Йохан. – «Сантьяго Бернабеу» увлекся мной и всерьез решил меня заполучить…» С помощью Костера «анфан терибль» голландского футбола привлек масс-медиа, которые доведут до публики его гневные слова о том, что федерация и «Аякс» удерживают его против воли в Амстердаме. По национальному ТВ Йохан пригрозил устроить забастовку и больше никогда не играть ни за «Аякс», ни за «оранжевых»! Кстати, Нидерланды должны были в ближайшее время сыграть три решающих матча в отборочном туре Кубка мира 1974 года.

Еще сегодня утверждают, что Йохан Первый выбрал «Барселону» по политическим мотивам, так как «Реал» в его глазах был франкистским клубом, и ему виделось морально невозможным подписать с ними контракт. Посмотрим… Кройфф никогда не был по-настоящему политическим. Причины его ухода в «Барселону» на самом деле могли иметь более далекие мотивы, по словам Йохана: «Я определился с решением еще во время моего медового месяца. С Данни, моей молодой женой, мы провели несколько дней на Балеарских островах. Во время нашего пребывания там газета «Барсы» любезно пригласила нас посетить Барселону. Они нам все показали, сводили в «Камп Ноу», на Рамбла… Я тут же влюбился в это место. Вот почему я сказал руководителям «Аякса», что хочу пойти в «Барсу»!» Это, конечно, им не понравилось: «Конечно нет! Они упорно хотели заключить сделку с «Бернабеу». Но я упорен и выстоял. Мы вели переговоры в течение 32 дней. Все происходило в гостинице «Альфа», что возле амстердамского аэропорта. Дело кончилось тем, что мое желание удовлетворили. Трансфер провели на сумму 6 миллионов гульденов. Сегодня это смешно звучит. Но в то время это были очень хорошие деньги…»

Эта сделка сделала его самым дорогим футболистом всех времен (6 миллионов гульденов, или 2 миллиона американских долларов). Он присоединился к «Барсе» две недели спустя с пожеланиями удачи от старого доброго Штефана Ковача: «Йохан изменит всех в «Барсе»: и Рексача, и Асенси, и Марсиаля – всех. Уверен, он их выведет на хороший уровень». В Каталонии его ждал земляк, наставник и экс-тренер Ринус Михелс, работавший там с 1971 года. Его желание рекрутировать Йохана соединилось с желанием великого председателя «Барсы» Агусти Монтала.

А «Аякс» отныне должен был научиться играть без своего гения… И сразу же результаты перестали радовать. Из пяти матчей в Эредивизи, которые прошли уже после ухода Йохана, «Аякс» сыграл вничью со счетом 1:1 в трех. Но худшее случилось в октябре: «С самого нашего выхода на ристалище Кубка чемпионов нас выбил с турнира ЦСКА (София), 1:0 и 0:2. Вот что показывал «Аякс» без Кройффа…»

Джонни Реп, соперник номера 14, скажет в эпилоге те же самые слова: «Команда распалась, Йохан Кройфф ушел в «Барселону», затем через год и Нескенс. И с этого момента у нас начались проблемы. Кройфф был крайне важным для нас».

Йохан прибыл в Барселону на самолете KLM № 254. Сойдя с трапа, он сразу же попал в удушающую жару. В полдень 22 августа 1973 года целая когорта из нескольких тысяч каталонских поклонников оказала триумфальный прием знаменитому номеру 14. Были развернуты флаги «Барсы» (а не Каталонии)… Вокруг него стоял невообразимый шум: все хотели его увидеть, прикоснуться. Жара. Йохан старается пробить себе дорогу через эту поглотившую его толпу. Он идет, пошатываясь, в окружении шести полицейских. Сам он одет в голубую рубашку с воротником с длинными заостренными на концах отворотами. Вид у длинноволосого Йохана как-будто весьма довольный, даже веселый. Он уже привык быть в центре внимания, но еще никогда не сталкивался с таким желанием угодить. На выходе из аэропорта толпа скандирует его имя: «Кройфф! Кройфф! Кройфф!»

На следующий день во время своей первой тренировки Кройфф уже отличился, надев верхнюю одежду, отличную от остальных игроков: в светло-голубую форму с лейблом его дорогого спонсора «Пума»… Йохан был полностью готов выступить 2 сентября, в первый день чемпионата, под новыми цветами. Вот только… ФК «Барселона» не могла рассчитывать на своего рекрута в начале сезона из-за различных политических и административных неувязок. На сезон 1973/74 он был зарегистрирован как игрок «Барсы» под лицензией номер 1227 еще 22 августа 1973 года. На черно-белом фото, сделанном в фотоавтомате, было даже запечатлено его сияющее улыбкой лицо, но какие-то правительственные придирки приостановили его транзакцию по его трансферу. И действительно, испанское государство посчитало, что экономика страны пострадала от этой барселонской траты и из страны была выведена крупная сумма денег за границу (то есть в Нидерланды). Каталонский клуб мастерски тогда обошел этот подводный риф: в административном порядке Йохан Кройфф был официально зарегистрирован как «средство развития каталонской экономики», согласно закону об импорте «сельскохозяйственных машин и живого скота»! Какой милый пируэт во всей этой истории: Йохан просочился в «Барсу» под носом у «Реала» (Мадрид). За двадцать лет до этого Альфредо Ди Стефано, кумир Йохана, был также «ловко похищен» «Реалом» (Мадрид) в тот самый момент, когда он должен был подписать контракт с «Барсой»! И в 1973 году Кройфф вновь стал первым футболистом, воплощением того, что игроки начинают перехватывать власть у клубов. Вскоре футболисты станут совершенно свободны в решении своей судьбы в связи с повсеместным введением контрактов на определенный срок.

Из-за различных административных проволочек, которые помешали Йохану начать играть в испанском чемпионате в составе своей новой команды, он мог только принимать участие в товарищеских матчах. Первый из них состоялся 5 сентября 1973 года против «Серкль Брюгге» и стал его официальным дебютом у «сине-гранатовых». Заполненный под завязку «Камп Ноу» приветствовал Йохана. Когда команду фотографировали перед игрой, чувствовалось все его нетерпение вцепиться в мяч. На поле, оказавшись в привычной ситуации, он почувствовал себя как рыба в воде и сразу начал вести себя, как шеф… Он постоянно в движении, просит мяч, что-то кричит, жестикулирует, расставляет и перерасставляет партнеров. Йохан играет под номером 9. Все потому, что испанский регламент не разрешает набивать номера на майки выше цифры 11 (до 1995 года). «Барса» в итоге побила Брюгге со счетом 6:0, причем два гола забил Йохан! Он забил даже с пенальти, тогда как обычно их никогда не бил… После матча «кулесы» (прозвища болельщиков и всех причастных к ФК «Барселона») ликовали, размахивая обложкой местной газеты с заголовком «Кройфф!» «Мы станем чемпионами!» – кричали они на выходе со стадиона. Именно с самого этого дня его прозовут Эль Сальвадор, Спаситель. Другое популярное прозвище будет его преследовать до сего дня – Эль Флако, или Эль Флак, что значит «тощий». Во всяком случае, Спаситель уже совершил чудо: билеты на товарищеские матчи были проданы в таком количестве, что ФК «Барселона» удалось отбить сумму его трансфера, а ведь официальный сезон еще и не начался!

Йохан не мог пока играть с «Барсой», но он почтил «оранжевых» своим присутствием в отборочных матчах мундиаля. В конце августа с Йоханом в составе Нидерланды уничтожили Исландию в Амстердаме (5:0 и личный дубль), затем в Рейкьявике (8:1 и другой дубль). Наконец в Осло 12 сентября они вырвали ценную победу, которая долгое время была под вопросом, над Норвегией (2:1). Йохан пробил дорогу, на 7-й минуте забив головой в высоком прыжке потрясающий по красоте гол. Затем он ловко и легко отдал пас пяткой Хюльсхоффу, спасителю страны и автору победного гола на 87-й минуте. Матч был настолько напряженным, что Йохан выхватил желтую карточку за повторяющиеся пререкания с арбитром… Это были три важнейшие победы с множеством забитых мячей. Ситуация была такова, что в их третьей группе, в случае равного количества очков с Бельгией, решать выход в следующий тур будет разница в забитых мячах между этими двумя соперниками. «Оранжевые» запаслись ими по максимуму! В отличие от «Красных Дьяволов»…

28 октября 1973 года в домашнем матче против «Гранады» Йохан Кройфф наконец смог впервые официально сыграть за «Барселону». Семь дней воздержания, и вот время пришло! Однако 3 октября в его отсутствие «Барса» успела вылететь в первом же туре Кубка УЕФА после противостояния с Ниццей (0:3 и 2:0). В Примере результаты плачевны: две победы, две ничьи и три поражения. ФК «Барселона» – тринадцатая: между ней и последним местом четыре позиции. 28 октября отметилось «возрождением»: «сине-гранатовые» побили «Гранаду» со счетом 4:0, и Эль Флако забил два гола! В 2004 году на экраны выйдет фильм Johan Cruijff – En un momento dado. Это документальный фильм режиссера Рамона Гилинга (Ramon Gieling, голландский актер, режиссер и сценарист), который рассказывает о жизни Йохана Кройффа, футболиста и тренера, в Каталонии. Снятый в 2003 году, документальный фильм по-новому освещает три каталонских десятилетия, прожитых Йоханом с момента его прибытия в Барселону в 1973 году. Фильм дает слово многим его барселонским современникам, которые кратко рассказывают о своем особенном воспоминании о Кройффе в «определенный момент»… Хавьер Питарк, старик – владелец фирмы морских круизов и ярый каталонист, – первый, кто начнет рассказ о Йохане: «Мы заплатили рекордную сумму за этого угловатого парня, ужасно тощего, курящего как паровоз. Он наш спаситель? Нет, невозможно… однако начиная с самых первых игр он был Эль Сальвадор всей Каталонии. Он вернул нам нашу гордость».

В Барселоне Йохан Кройфф старается жить по-простому. Он ходит за покупками в супермаркет и гуляет по Рамбла под руку с Данни, высокой блондинкой, притягивающей к себе все взгляды. У него длинные волосы, а она – в мини-юбке. Рок-н-ролльный вид этой парочки диссонирует со строгой Барселоной. Enjoy life! – вот такой, немного провоцирующий посыл анархист Йохан из Северной Европы всем своим видом передает местной, влюбленной в него молодежи… Но сохранять анонимность ему удается с трудом. Его останавливают, чтобы поболтать, пожать руку. Все стремятся на него взглянуть, поприветствовать, поздравить, поблагодарить, похвалить, приободрить… К тому же у Йохана есть еще и другая миссия, намного более срочная, которую требовалось выполнить для своей страны.

18 ноября 1973 года Нидерланды противостоят Бельгии в Амстердаме в последнем отборочном матче за выход на мундиаль. Ничья устраивает «оранжевых», у которых равное количество очков с «Красными Дьяволами» (10 очков у каждого клуба), но превосходящее количество забитых мячей (+22 у Нидерландов против +12). В этот воскресный полдень игра обещает быть очень напряженной. «Оранжевые» доминируют на поле, а Джонни Реп упускает верный гол. Встреча идет к ничьей, которая выводит дальше банду Йохана. Но в самом конце матча Бельгия забивает замечательный гол, подписанный Яном Верхейеном, с точной, закрученной подачи Поля Ван Химста!

Голландцы ужасно отыграли в аякское вне игры: они пролетели, а бельгийцы ликуют. Но русский арбитр Казаков свистит о том, что был вне игры, что совершенно надуманно… Бельгийский гол аннулирован, а финальный счет – 0:0! Нидерланды прошли дальше по разнице забитых мячей. Тридцать шесть лет они не попадали в финальные этапы. Нидерланды принимали участие всего в двух Кубках мира: 1934 и 1938 годов, но были выбиты в первом же туре. В течение сезона 1973/74 Йохан будет демонстрировать абсолютное единение со сборной. Он сыграет во всех матчах вплоть до Кубка мира, который намечен на июнь и пройдет в Германии, за исключением товарищеского матча с Румынией 5 июня 1974 года (0:0). Получив билет на мундиаль, Йохан может наконец вернуться к завоеванию Испании…

В «Барсе» каждый уик-энд – ну чисто месса. Йохан привнес свет в игру «сине-гранатовых», которых уже ничто не может остановить. Йохан еще даже не капитан, но «кулесы» подражают его жестикуляции великого Командора, как об этом говорится в фильме En un momento. «Туда, Чарли! Сотил, правее! Асенси, назад!» – вспоминают старики-болельщики. Йохан должен теперь привыкнуть к тому, что его плотно и постоянно опекают в игре: два парня следуют за ним, как приклеенные. Кроме этого, ему приходится привыкать к жестким силовым приемам, характерным для испанского футбола. При пересечении границ Йохан не оставил позади себя свою легендарную враждебность к арбитрам…

В команде он завязал странную дружбу с перуанцем Уго Сотилем, стойким нападающим двадцати четырех лет, которого летом 1973 года нашел в Перу лично Ринус Михелс. Вернувшись из своей страны, Йохан взял Уго под свое крылышко, чтобы тот акклиматизировался в своей новой команде. В течение первого сезона в «Барсе» малыш «шоло» (в Эквадоре cholo – человек из бедных слоев населения) станет одним из любимых спутников аристократа Йохана Кройффа. «Высоченная белесая палка, гламурная и серьезная, а сбоку приземистый кареглазый чудаковатый малыш с прической как у игрушек Playmobil, в общем Кройфф и Сотиль образуют странный и чудесный дуэт», – резюмирует So Foot… Действительно, Уго и Йохан – два парня с улицы, два хитрющих пацана, которые говорят на одном футбольном языке. Восхищенный нидерладцем, перуанец назовет одного из своих сыновей Йоханом. Уго моментами пытается развеселить Его Высочество: «Когда я рассказывал ему шутку, он мне всегда говорил: «Шоло, придурок, прекращай меня доставать».

Йохан улучшает каталонский клуб одним своим присутствием. Его поведение звездного мальчика никого не шокирует. Все ему разрешено, даже позволено курить нефильтрованный «Кэмел» в перерывах между таймами.

Как и везде, он получает поблажки и небольшие привилегии. Правда, все это он упорно и с апломбом отрицает. 22 декабря 1973 года на «Камп Ноу» праздник. В матче против «Атлетико» (Мадрид) он забивает на 43-й минуте один из самых красивых в его карьере голов… Получив пас от Решака с правого фланга, практически от ворот, Летучий Голландец взлетает над землей, наплевав на законы притяжения, и шведкой правой ноги в хай-кике бьет по белому кожаному мячу, отправляя его в девятку – 1:0! Чудо-чудесное за три дня до Рождества: Иисус Христос (J. C.) ходил по воде, а Йохан Кройфф, другой J.C., летает по воздуху… Сочетая в себе кошачью грацию с паранормальным инстинктом бомбардира, о котором отлично выразился Йосип Скоблар («Я ищу мяч там, где его быть не может»), Йохан чудесным образом «сотворил» этот невероятный гол, продвигая дальше выражение своего артистического гения до крайней границы игрового поля. «Когда он забил, мы все были счастливы за него и побежали его поздравить. Но в эти радостные моменты, когда надо радоваться, Кройфф часто оставался холодным, он глубоко прятал свои эмоции. Он был счастлив, конечно же, но был игроком не того типа, чтобы делать из этого нечто грандиозное. Он сохранял спокойствие», – вспоминает его одноклубник Марсиаль в 2015 году. Кроме того факта, что Йохан контролирует свои эмоции, не в его характере комментировать и мусолить свои прошлые подвиги. И даже если его иногда уносит в ностальгическое «раньше было лучше», Йохан – это человек, который твердо смотрит вперед, в будущее.

На следующий день, словно великое полотно кисти мастера, гигантская фотография забивающего в прыжке гол полубога красуется на обложках всех испанских спортивных печатных изданий. В среде каталонских болельщиков этот прыжок, окрещенный «необъяснимый гол», в стиле Брюса Ли (другая звезда того времени), включен в категорию «must», то есть того, что нужно обязательно видеть и знать. 25 декабря 1973 года – в этот день слава святого Йохана, которого «Франс Футбол» официально называет отныне Йоханом Первым, – выросла еще больше. Действительно, в этот религиозный праздник он взял «Золотой мяч-1973», превзойдя всех конкурентов, получив вдвое больше голосов (96 против 47), чем ставший вторым Дино Дзофф, вратарь «Ювентуса» и «Сквадры Адзурры». Переход в новый, 1974 год возвещал о второй крупной встрече сезона Кройффской «Барсы»: о дуэли на высшем уровне с «Реалом» (Мадрид), назначенной на 17 февраля на стадионе «Бернабеу». Йохан Кройфф был предупрежден Арманом Карабеном об острой «каталонистической» социальной и политической ситуации, которая царит на такого рода встречах. В первом матче без Эль Флако белые мадридцы вывели на табло «Камп Ноу» 0:0…

История, конечно, давит своим весом на спортивный расклад на встречах «Реала» (Мадрид) с «Барсой» или с «Атлетиком» (Бильбао). Эти две сепаратистские провинции – каталонская и баскская – больше, чем любая другая территория в Испании, испытали на себе гнет франкистской диктатуры после испанской войны (1936–1939 гг.). В 1974 году испанский был единственным официальным языком. Другие региональные языки были под строгим запретом, включая публичные места! Йохану не потребовалось много времени на то, чтобы понять всю политическую подоплеку, которую приобретали столкновения между «Барсой» и «Реалом», последний всегда ассоциировали, причем ошибочно, с франкистским режимом. Франко, диктатура, Мадрид, центральная власть = «Реал» (Мадрид). Это старинное уравнение в ходу и в 2015 году, приклеившись как никогда сильно к репутации «самого крупного клуба в мире». ФК «Барселона» всегда вставал в позу неподчинения перед франкистским режимом, что даже определило его сильную региональную идентичность, замешенную на культуре, политике и спорте: mes que un club (на каталонском: «больше, чем просто клуб»)! «Барса» на самом деле больше чем просто клуб, согласно гордой фразе, произнесенной в 1968 году бывшим президентом клуба Нарсисом де Каррерасом. В тот же год милейший президент Сантьяго Бернабеу воскликнул на публике: «Я очень люблю Каталонию, но я не люблю каталонцев». В 1974 году, будучи все еще культовым президентом «Реала», он так и не извинился за свои слова… В середине 70-х годов каталонцы все еще хранили глубоко в душе это фаталистическое чувство «большого неудачника в Истории». Каталония пережила четыре мертворожденные каталонские республики (1641 г., 1873 г., 1931 г., 1934 г.), причем даже национальный день Каталонии отмечает одно памятное поражение – взятие Барселоны франко-испанскими войсками 11 сентября 1714 года, во время Войны за испанское наследство…

В феврале 1974 года Испания медленно выходила из своей удушающей автаркии. Каудильо, страдающий болезнью Паркинсона с 1969 года, никак не может угаснуть. В футболе наблюдается такой же застой… После неучастия в Кубках мира 1966 и 1970 годов испанская сборная также провалила квалификацию на Кубок мира-74. Анхель Баамонде, профессор современной истории в Мадридском университете и историк «Реала» (Мадрид), социо номер 3236 «Реала» в течение 50 лет, остается в свои 64 года одним из лучших хроникеров испанского футбола. И матч «Реал» – «Барса» 1974 года занимает значительное место в его антологии выдающихся встреч между двумя испанскими футбольными грандами: «В период 1973–1974 гг. испанский футбол замыкался на себе самом. Не было контактов с остальной Европой. Очень мало игроков уезжали играть в Европу, и наоборот, закон ограничивал, как только мог, приезд иностранных игроков в Испанию: у нас поэтому не было нормальной испанской сборной. У нас был слаборазвитый футбол в техническом и тактическом плане. Начиная с 70-х годов иностранные тренеры приезжают в Примеру, и дело наконец сдвинулось с мертвой точки. Границы открылись и перед иностранными игроками, которые быстро показали испанцам другой футбол».

И Йохан Кройфф был одним из них…

Документальный фильм En un momento напоминает о вечере 17 февраля 1974 года, когда «Спаситель Каталонии» (El salvador della Catalunya) зажег каталонское пламя на «Бернабеу». Согласно таинству, начиная с этого дня берет начало что-то вроде нового летоисчисления: до J.C. и после J.C. С самого своего первого матча против «Гранады» (4:0) «Барса» не проиграла ни одного матча за весь сезон в Примере, и в статусе лидеров каталонцы высаживаются на «Бернабеу» 17 февраля. У «Реала» (Мадрид), который болтался в середине таблицы, дела шли плохо (7-я позиция). Мадридская пресса, всегда милосердная к «Реалу», набросилась вдруг на «старика президента Бернабеу», которого она считала неспособным вдохнуть новые силы в своих «лос меренгес» («сливочные», прозвище футболистов «Реала»). Говорили, что клуб переживает спад, а президент переживал сумрачный закат своего царствования (78 лет), почти как генералиссимус Франко (82 года). Столкновения между «Реалом» и «Барсой» еще не назывались «Классико» (Clasico, классическими). «Только с февральского матча 1974 года так назовут дуэли между «Барсой» и «Реалом», по примеру аргентинского Суперклассико – противостояния между клубами «Ривер Плейт» и «Бока Хуниорс». Классико в Испании – это скорее «Реал» (Мадрид) против «Атлетико» (Мадрид), – уточняет Анхель Баамонде. И впервые эта встреча была транслирована в прайм-тайм на испанском общественном телевидении (TVE). Вся страна задерживала дыхание. Но вот загвоздка… К 15 февраля Данни должна была родить их третьего ребенка! Йохан хотел присутствовать на родах. В фильме En un momento Кройфф рассказал очень запутанное продолжение этого счастливого события, которое должно было случиться: «Мы были там с шести месяцев, и Йорди должен был родиться к 15 февраля. Назначено было кесарево. А 17 февраля мы должны были играть с «Реалом»… Ринус Михелс пришел ко мне, чтобы узнать, можно ли ускорить рождение ребенка. ОК, это был очень важный матч… В общем, дату родов перенесли на девятое, и я смог бы сыграть против «Реала». Наш сын родился 9 февраля. Мы выбрали имя Йорди, потому что оно нам нравилось, обожали. Но мы не знали, что это имя непростое и несет в себе особую эмоциональную нагрузку в Каталонии». Имя Йорди, или Жорди на каталонский манер – это имя святого защитника Каталонии, святого Жорди (святой Георгий). Ребенок родился в амстердамском госпитале, поэтому в документах местом рождения значится Амстердам. «Когда я прибыл в загс при мэрии Барселоны, чтобы зарегистрировать имя Йорди, я не знал, что это имя под запретом». Диктатура генералиссимуса Франко на самом деле запретила все, что имело связь с национальными символами Каталонии… Йорди Кройфф рассказывает: «Мой отец заявил чиновникам: «У моего сына голландский паспорт, поэтому я могу дать ему любое имя, какое захочу». На что они ответили: «Это незаконно. Он должен принять имя, эквивалентное испанскому – это Хорхе». Тогда мой отец сказал: «Мне не нужны скандалы, но уведомите, пожалуйста, ваше начальство, что это дело станет оглушительно громким». Им пришлось принять мое имя, потому что я был голландцем»… Йохан заставил уступить муниципальных чиновников Барселоны: «В конце концов я заставил их изменить мнение. Йорди и точка. Именно поэтому я так рано стал здесь очень популярным. И до сих пор популярен».

Таким вот образом Йорди стал первым законным Жорди за много десятилетий, что обеспечило Кройффу вечное уважение со стороны каталонцев. В 2015 году, несмотря на то что Йохан все еще говорит не по-каталонски, а по-кастильски, его все же считают почти национальным героем. Полное имя сына звучит так: Йоханнес Йорди Кройфф… Йорди, Йохан и Кройфф – три имени, которые, несомненно, обещают блестящее будущее. Но тяжесть ответственности за такие имена будет лежать на плечах его сына всю его жизнь… И вот наконец Кройфф-старший мог отныне посвятить всего себя «Классико»!

Перед важнейшей встречей болельщики «Реала» устроили агрессивные провокации. Они принялись насмехаться над «кулесами», называя тех «лягушатниками» из-за схожести звуков, издаваемых этими земноводными с именем их чемпиона: «Крррооойфф… Крррррроойфф… Крррррооойфф». Но вечером 17 февраля Испания падет перед шармом «Барсы» и кошачьей грацией ее голландского лидера.

Следуя тактике, большая «сине-гранатовая» волна мгновенно растеклась по газону «Бернабеу», ставшего воображаемым мадридским no man’s land, где белые призраки гоняются за тенями… С развевающимися на ветру волосами Йохан мелькает то тут, то там: неуловимый у ворот противника и неистово отбирающий мячи на своей стороне. Личный гол и три результативные передачи, одна из которых невероятной свечкой на Хуана Карлоса! Дубль Асенси и по голу на Кройффа, Хуана Карлоса и Сотиля, что даст в итоге счет 0:5 (Йохан dixit). Для мадридцев такой счет словно ужасная кара небес. В конце матча Йохан дерзко водрузил мяч на победоносную голову своего товарища по команде Уго Сотила. «А я, словно безумец, бросился бежать к трибунам, – рассказывает перуанец. – Затем Кройфф подбежал и схватил меня за шею: «Шоло, что ты творишь?» – «Я праздную свой гол, Йохан». – «Ты бежишь к трибунам мадридских болельщиков, дурачина. Они тебя прибьют!» Говорят, что Каудильо видел матч по телевизору у себя в президентском доме… «После рождения Йорди мы выиграли со счетом 5:0 в Мадриде. Это просто фантастический судьбоносный подарок, который дарит тебе жизнь и который ты никогда не забудешь», – скажет Йохан в 2004 году.

«Барса» держит курс к титулу, который, кажется, на сей раз уже не уплывет из рук, так как «Реал» оставлен далеко, очень далеко позади от финала. Тем временем в стране дух свободы, так долго сдерживаемый и так долго отвергаемый, прорывается наружу. В 1939 году Каталония стала последним опорным пунктом, и публично на каталонском языке говорят только на «Камп Ноу», в этом храме сопротивления… И вот с тех давних пор впервые Рамбла и Каталонская площадь украшены флагами. Празднование победы происходит с шумом и размахиванием senyeres (кроваво-золотые каталонские флаги), которые в обычное время под запретом. Журналист «Нью-Йорк таймс» написал, что Кройфф за 90 минут сделал для каталонского народного духа больше, чем множество политиков за все годы борьбы. Каталонское revival (возрождение, воскрешение с английского), которое принесла «Барса», клуб, ставший «армией Государства без нации» (dixit Мануэль Васкес Монтальбан), изменило в лучшую сторону местную молодежь, в числе которой был и малыш Жоан Лапорта (в 1974 году ему было 12 лет, в будущем он станет президентом «Барсы»): «Я хорошо помню этот матч: мы увидели свет в конце туннеля, история может сделать поворот. С того дня я стал поклонником Кройффа (Кройффийцем)».

В 1997 году Йохан с гордостью вспомнил о «маните» 1974 года: «Мы победили «Реал» у него дома, 5:0. В то время полным ходом шли демократические перемены, Франко был при смерти, а для каталонцев успех был воспринят как декларация о независимости. Это, впрочем, один из тех редких матчей, видеозапись которого я бережно храню. Я хочу, чтобы мои внуки увидели его…» В 2013 году Анхель Баамонде на свой лад рассмотрит эти 0:5 – через призму развития барселонского, а также испанского футбола: «Тогда, в том матче, действительно на наших глазах свершались эпохальные перемены. То был переворот в испанском футболе, да и просто в Испании! «Барса» 1974 года великолепна! Кройфф изменил историю «Барселоны». С тех пор и до сего дня «Барса» представляет собой тот образец работы, пришедший к нам из «Аякса» (Амстердам): этот метод изменил сначала футбол «Барсы», а затем и испанский футбол. Сегодняшняя «Барса», то есть «Барса» Гвардиолы или Вилановы, – это ребенок Йохана Кройффа!»

С Эль Флако все другие «сине-гранатовые» подняли свой уровень игры. «Барса» останется непобежденной до конца, то есть проведет без поражений всю серию из 25 матчей подряд, начиная со счета 4:0 против «Гранады». В 2015 году Уго Сотил с трепетом отдаст дань уважения своему другу Йохану: «Он – вездеход как в атаке, так и в обороне. У него была пугающая физическая форма, поэтому его и называли «Конкорд». Этот самолет стали выпускать в 1975 году, я думаю. Он был так стремителен, что все время нас поражал. Это был наш лидер, он брал слово на поле, и, когда у него был мяч, все знали, где тот должен быть. Он не умолкал, делал тебе знаки. Это был тренер». Старый добрый Уго упомянул одно из суеверий своего друга, которое он снова недавно увидел: «У него бутс было тысячи, он работал с «Пумой», но никогда не менял бутсы. «Тощий, почему ты не носишь новые?» – спросил я его однажды. «Эти старые мне приносят удачу», – ответил он мне».

За пять дней до окончания турнира, 14 апреля, «Барса» сыграла вничью в Малаге (0:0) и стала чемпионом! На «Камп Ноу» с триумфом несли Ринуса Михелса на руках, а он тем временем держал в руках трофей, тряс его над головой, показывая его восторженным трибунам, где находились «кулесы». Четырнадцать лет ожидания, и вот они – новые чемпионы Испании… Четырнадцать лет! Мадрид был разбит в пух и прах: «Атлетико» занял второе место, а «Реал» упал на восьмую позицию! В Каталонии в честь победы устроили настоящий праздник, словно случилось возрождение. Кройфф забил 24 гола за урезанный сезон (из них 16 голов в Ла Лиге и 8 в кубке). Его фундаментальный вклад в эту победу на чемпионате завершится тем, что возведет его в ранг «сине-гранатовой» иконы навечно.