Йохан Кройфф. Победитель и тиран: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

В начале сезона 1970/71 Михелс решил ослабить свои диктаторские замашки, к вящему удовольствию парней. «Иногда Михелс вдруг считал, что я слишком нервничаю, и советовал сходить развлечься. В 21 год он научил меня тому, что можно и что нельзя», – признается Руд Крол. Но результаты от этого ухудшились. По истечении нескольких месяцев капитан Васович попросил тренера достать шпицрутены, то есть стать прежним жестким руководителем. Михелс так и поступил. Правда, команда его уже не боялась. Игроки поняли, что успеха можно достигнуть и без условий «концентрационного» лагеря. И тогда Михелс в своем новом «Аяксе» со схемой 4–3-3 дал больше свободы защитникам, разрешив им идти на абордаж. В то время это был «тотальный» нонсенс.

Поехали! «Аякс» сейчас наведет порядок! Пусть даже без Йохана Кройффа, пропускавшего начало сезона 1970/71. Травма приводящей мышцы, случившаяся летом (она будет повторяться в течение его карьеры), удалила его с поля на три первых месяца сезона. Эта травма не даст ему сыграть в первом матче квалификационного отбора на Евро 1972 года против Югославии, 11 октября, в Амстердаме. Без него «оранжевые» сыграют вничью (1:1) против их главного соперника в этой группе 7, куда попали также ГДР и Люксембург… В 1970 году новый иностранный тренер Франтишек Фадронк пришел на смену немцу Георгу Кесслеру. Йохан сразу нашел общий язык с шестидесятиоднолетним чехословацким тренером с австро-венгерскими корнями и сразу же выразил желание чаще принимать участие в играх «оранжевых», чем раньше.

30 октября 1970 года Йохан вернулся в строй в очень боевом духе, готовый сыграть против ПСВ. Во время матча, однако, на майке у него был не его обычный номер 9, а номер 14. Обычно 11 игроков, находившихся на поле, нумеровали так: от 1 до 11… Действительно, именно Джерри Мюрен, не нашедший свой привычный номер 7 в корзине с майками, взял себе кройффскую с номером 9, который отсутствовал из-за травмы. По возвращении Йохану пришлось ограничиться номером 14, первым из свободных номеров (12-й был Бланкенбурга, 13-й в то время был зарезервирован для двух игроков замены). Джерри сохранил номер 9, и Кройфф решил оставить себе 14-й, потому что матч против ПСВ («расчудесный», по его словам) завершился победой 1:0. В общем, из-за некоторой своей суеверности Кройфф оставил 14-й номер, который очень быстро станет популярным среди печатных изображений. Под номером 14 он играл и за свой клуб, и в сборной во время мундиаля-74. Его номер, ставший легендарным, скоро будут склонять на все подобострастные лады в СМИ и в среде болельщиков: Nummer 14 (номер 14) и de veertien (четырнадцатый – на нидерландском). Документальный фильм с названием «Номер 14 – Йохан Кройфф» (Nummer 14 – Johan Cruyff) выйдет в 1973 году, а нидерландский магазин, основанный изданием Voetbal International, будет также назван Nummer 14. Наконец C14 – Cruyff Football станет названием одного из институтов профессионального спортивного образования…

После своего долгого отсутствия Йохан превосходно восстановился и доказал это через месяц после своего возвращения, 29 ноября 1970 года, в матче против «АЗ-67», где он записал на свой счет 6 голов в победном счете «Аякса» 8:1, повторив старый эредивизский рекорд Керкхоффа Ламмерса. Неужели все дело в эйфории, которая его охватила, что он сотворил этот дабл хет-трик? Вполне возможно: 16 ноября 1970 года Данни родила малышку Шанталь, первого ребенка четы Кройффов… Чтобы остаться с Данни во время ее родов, счастливый папаша получил разрешение Франтишека Фадронка пропустить второй матч – матч с ГДР – квалификационного отбора на Евро-72. Но в Восточной Германии, в Дрездене, в отсутствие Йохана «оранжевые» уступили 0:1, тем самым (впрочем, как обычно) осложнив свое положение в борьбе за попадание на крупный международный турнир.

Йохан скрепя сердце покидает уют домашнего очага и идет работать. С Михелсом и теперь шутки плохи. Ринус усиливает давление на парней, чтобы удесятерить их мотивацию и поддерживать в них состояние постоянной бдительности. Он развивает то, что англосаксонцы называют conflict model, то есть метод конфликтного управления, или управление людьми посредством создания конфликтных ситуаций. Рискованное дело – эти фронтальные конфронтации… К счастью, Ринус отдает себе в этом отчет: «Этот метод управления требует огромного чувства такта, иначе последствия могут быть нежелательными, разрушительными. Я к нему прибегаю, когда парни плохо работают или слишком часто расслабляются. Я часто появляюсь в перерыве и накидываюсь на одного из моих игроков-лидеров, не задевая других. Я им предъявляю то-то и то-то, что мне не понравилось в ходе встречи. Иногда я намеренно преувеличиваю проблему. Этот способ помогает заново мобилизовать всю группу, чтобы они поменяли свою манеру игры в ходе матча. Что неочевидно, конечно… Но цель оправдывает средства».

Естественно, Йохан входит в число тех лидеров, которых приходилось расшевеливать.

Другой психологический подход: управляемая агрессия. Часто во время тренировок Ринус просил своего ассистента Бобби Хармса перейти к методу жесткой игры! На дворе благодать, а не погода, солнышко светит, все расслаблены… Слишком расслаблены, считает Ринус и просит Бобби, выступающего в роли арбитра, создать небольшие конфронтации между игроками. И вот Бобби вступает в игру, насвистывает надуманные штрафные или совершенно несправедливые положения вне игры – и все, чтобы вызвать реакцию у игроков. В такой напряженной, почти звериной атмосфере напряженность и адреналин зашкаливают, как по команде… Бобби еще и подначивает: «Ах, вас не устраивает мое судейство? Ну, дождитесь воскресенья! Там уже будет совсем другой арбитр, почище меня!» Что ж, отлично! Михелс добивается от своих парней той степени агрессивности, которой им иногда недостает, особенно это касается европейских кубков. Наконец Генерал собирает кинематографический комитет под председательством самого Йохана Кройффа: накануне крупных европейских игр этот комитет решает, что смотреть: комедию, если обстановка немного напряженная, или военный фильм, если атмосфера в команде, наоборот, слишком расслабленная… Йохан также выбирает музыку. В автобусе, перевозящем игроков, он включает «Битлз»! Музыкальные вкусы Йохана простираются от эстетства «великолепной четверки» и Нат Кинг Коула до чисто инструментального варьете Ричарда Клайдермана и Лауренса ван Ройена (еще один ванильный пианист).

«Аякс» атакует Европу! В Кубке чемпионов «божьи сыновья» превзошли КФ «Тираны» (2:2 и 2:0), ФК «Базель» (3:0 и 2:1), великий «Селтик» из Глазго (3:0 и 0:1) и пламенный мадридский «Атлетико» (0:1 и 3:0). В финале Кубка европейских чемпионов они оказываются, причем во второй раз в их истории, лицом к лицу с афинским «Панатинаикосом». 15 голов в ворота соперника и три в свои: амстердамский клуб, словно торнадо, прошелся по Европе, сметая все на своем пути. Однако по удивительному стечению обстоятельств в то же самое время на телевидении по всей Европе крутят рекламный ролик чистящего средства без аммиака Ajax, пользующегося популярностью у домохозяек! «Новый «Аякс» без аммиака, словно белоснежное торнадо, отчистит все от пола до потолка». В футболе аякское торнадо окрашено в два цвета: в белый ужас и красную опасность… Другая отличительная черта «Божьих сыновей» – то, как они празднуют забитые голы. Подражая Йохану, они принялись имитировать его фонтанирующее ликование: высокий, до самого неба, прыжок с ногами в раскорячку и взметнувшимися венчиком волосами, плюс яростно бьющий воздух кулак поднятой вверх руки. «Аякс» разучил также свой собственный «танец со скальпом»: балетное фуэте из кулачков… В течение всего 1971 года Кройфф и «Аякс» окончательно заставят принять тотальный футбол, «игра, ради которой я родился, – смакует Йохан. – Мы все стремились к этой цели. Были разногласия, но в итоге мы собрались и играли, отодвинув наше эго в сторону». Но свое эго Йохан, скорее, ставит выше, чем в сторону: «Я любил командовать, любил вести мяч, потому что, когда он был у меня в ногах, я сам решал, я сам создавал моменты. С мячом вы – хозяин положения. Без него вы подчиняетесь воле других». Его молодой товарищ по команде, полузащитник Ари Хан, соглашаясь, с восторгом смешанным с фатализмом, опишет тотальное превосходство Йохана над всей группой: «Несмотря на то что он был суперигроком с индивидуальной манерой игры, это также был настоящий командный игрок. Йохан был заточен на победу, без разницы где: в футболе или в бильярде, картах. В отношении футбола все становилось, конечно, еще серьезнее! Если мы вели 4:0, надо, чтобы было 4:0. У него это было заложено в его природный менталитет, тогда как я был скорее покладистым – мне бы хватило и 4:0! Йохан же хотел все время идти вперед, дальше, дальше. И его заряженность передавалась другим. Он тянул нас вверх, что было связующим фактором в группе. И это было неповторимо».

В 24 года он все так же солирует, вызывает все тот же восторг, он маститый нападающий, поглотитель пространства. А малыш Нескенс, который только-только прибыл в клуб, смотрел на него во все глаза, покоренный его аурой: «Когда я пришел в клуб, он – самый лучший! Он давал что-то особенное команде, и, поверьте, это сразу же было заметно сначала на тренировках: его перемещения, пробежки, удары с обеих ног поражали воображение. Он читал игру, как будто заранее знал, что произойдет. Его всегда надо было слушать с широко открытыми ушами, так как он не ошибался. Когда он вам говорил: «Давай, беги», вы могли бы подумать: «Почему я? И именно сейчас?» Через несколько секунд у вас появляется объяснение: вы создали, к примеру, свободное пространство для другого игрока». Гений Кройффа выходит за жесткие рамки футбола, как подчеркивает Дэвид Уиннер, который продолжает свое тематическое исследование spacial neurotics (навязчивого пространственного невроза в Нидерландах). Уиннер взял интервью у Руди Фукса, директора городского музея в Амстердаме. Критик и прославленный в Нидерландах историк искусства специализировался кроме всего прочего на подходе к использованию пространства и вниманию к деталям в работах великих голландских художников, в частности Вермеера: «В нас это природное. Вы можете увидеть это в нашей живописи, архитектуре и в футболе тоже. Голландский футбол – это значит рассчитать пространство со всей точностью. Мы должны обладать панорамным зрением на пространство, чтобы суметь расположить там малейшую деталь. У Йохана Кройффа есть это глобальное планировочное решение в футболе. Есть голландский способ охвата пространства, пейзажа. И здесь им восхищаются за это его типично голландское понимание геометрии и порядка на площадке».

Финал против «Панатинаикоса» не выходит из головы Ринуса и аяксовцев. Возможно, до такой степени, что 27 мая «Аякс» окончательно проигрывает чемпионат в самый предпоследний день, уступив со счетом 1:3 у себя дома «Фейеноорду». Банда ван Ханегема – чемпион Нидерландов, опередившие своих амстердамских вечных соперников, победителей Кубка Нидерландов с разницей в каких-то 4 очка.

«Дорогая весна, возвращайся. Дорогая весна, приходи скорее…» На дворе еще солнечно, хоть время вечернее, в среду, 2 июня, на стадионе «Уэмбли». Храм, а не стадион… Ринус наконец-то ступил на эту землю обетованную под взорами 90 000 свидетелей, пребывающих в трансе, 30 000 из которых – голландцы. «Аякс» играет 4–3-3: Стёй – Нескенс, Хюльсхофф, Васович, Сюрбир. Йохан играет по центру с разрушителем Рейндерсом и Мюреном на левом фланге. Впереди старина Сварт и пройдоха Кейзер по обеим сторонам от центрального нападающего ван Дейка.

Попсовая внешность аяксовцев бросается в глаза: длинные волосы, бакенбарды и юные лица у большинства. Их красно-белые майки выделяются на телекартинке, которая только недавно стала цветной. То, что это футбол новой эпохи, становится понятно сразу с пятой минуты: ван Дейк забивает головой, получив пас от Кейзера, который с легкостью обвел игрока защиты противника. Гол дает преимущество амстердамцам (1:0). Юнец Нескенс впечатляет на позиции правого защитника. А Кройфф напоминает то Аполлона, то Бонапарта, с ловкостью перемещаясь то на правый, то на левый фланг. Он много играет на флангах, легко ведет мяч и атакует с ястребиной стремительностью. Вся Европа окончательно подпадает под его шарм… Его легко вычислить на поле: грациозная худоба, № 14 на спине и бутсы «Пума» на ногах. Весь матч «Аякс» доминирует на поле, и Йохан закрывает вечер на 84-й минуте всплеском своего гения: получив мяч на правом фланге, он продвигается вперед по полю, обводит противника, находит узкий просвет в защите и носком правой ноги пасует Хану, тот бьет и мяч свечкой перелетает через несчастного Икономопулоса – 2:0! Йохан падает сверху на упавшего вне себя от счастья на газон Ари. Английский арбитр Джек Тейлор свистит, возвещая окончание матча. Дело сделано! «Аякс» – чемпион Европы, и Ринус взял наконец свой Грааль. Эта победа является также триумфом тотального футбола, так его назовут уже совсем скоро. («Мы никогда сами так не называли наш футбол. Полагаю, так его назвали в Англии», – скажет Шак Сварт.) Под красным мерцанием бенгальских огней аякские болельщики выбежали на поле и подняли на руки своих героев, первого – Кройффа… По возвращении домой в амстердамском аэропорту героев «Уэмбли» встречает такая же неистовствующая толпа. Принцесса Беатрикс оказывает прием чемпионам, после чего те выходят на балкон городской ратуши, держа свой большой кубок в руках над громадной толпой.

Во «Франс Футбол» от 8 июня 1971 года Жак Феррен не скрывает своего восхищения перед современностью игры, которую развивает команда Ринуса Михелса: «В первом тайме «Аякс» блистал всеми своими огнями, благодаря, конечно же, присутствию волшебника Кройффа, но также благодаря коллективной игре, фундаментом которой были мобильность, резвость и динамичность. Голландская команда находится в авангарде футбола ввиду богатства его наступательных возможностей и участия каждого игрока команды, будь то защитник, полузащитник или нападающий, а также ввиду построения игры». Хорошо сказано. «Мы стали чем-то вроде отличного микса между англосаксонским и романским футболами», – резюмировал в свою очередь Барри Хюльсхофф.

Ринус Михелс стал первым голландским тренером, который выиграл европейский трофей. Эрнст Хэппел, тренер «Фейеноорда», победителя предыдущего Кубка европейских чемпионов, был австрийцем. Ринус выполнил свою миссию. Теперь он может уходить, имея в багаже четыре чемпионских титула: три – завоеванных в Кубке Нидерландов и один – в Кубке европейских чемпионов. Его «Аякс» снова изобрел футбол! Гений Михелса заключался в том, что он сумел извлечь пользу из достоинств нового феноменального поколения, которое изменило навсегда размеры футбольного поля. Другой фактор, в этот раз уставной, объясняет триумф тотального футбола, по мнению Дэвида Эндта: «В то время из-за закрытия границ трансфер игроков за границу, в Испанию, Италию или Англию, был очень затруднен. И это помогло «Аяксу» быть таким сильным: одни и те же игроки развивались, играя вместе в течение долгого времени, с самых младых ногтей, что и сделало возможным тотальный футбол. Игроки оставались не ради идеализма: им некуда было деваться. Если бы не это, «Интер», «Реал» нас бы разгромили». Голландия – маленькая страна, которая прежде ничего стоящего не показывала в футболе, теперь же она с радостью готова занять авангардистскую позицию.

Кто изобрел тотальный футбол: Михелс, Кройфф, игроки «Аякса»? Крол не сомневается: «Конечно же, Михелс изобрел эту систему. Не игроки. Он создавал его год за годом. Каждый сезон он искал адекватных игроков, чтобы и включить в игру, и заставить работать свою систему, придавая ей новый размах, новое качество. Каждый год Михелс искал-искал, пока не нашел идеальную команду и идеальный стиль». Бобби Хармс, заместитель Ринуса, говорит скорее о совместных с игроками, и особенно с Кройффом, усилиях: «Йохан внес большой вклад, в частности, когда он стал взрослым и когда беседовал все больше и чаще с игроками о тактике». В 2001 году Ринус Михелс смиренно признает, что totaalvoetbal и в придачу к нему стиль игры были плодом общего сотрудничества, его и игроков, и в частности Йохана: «Кройфф дал этой системе огромный прирост. Потому что кроме своих индивидуальных достоинств Йохан был тактически очень силен. Он знал об отношениях между игроками, свои зоны и зоны противника».

Через небольшое время после победы на стадионе «Уэмбли» Ринус Михелс перешел из «Аякса» в «Барсу», следуя, таким образом, путем Вика Букингема, зачинателя перехода аяксовцев на тренерский пост в клуб «сине-гранатовых» (Кройфф, потом ван Гал и затем Франк Райкард). На посту главного тренера Михелса заменили на румына Штефана Ковача. Этот прекрасный незнакомец сорока одного года тренировал небезызвестный бухарестский ФК «Стяуа», с которым он выиграл чемпионат и три Кубка Румынии. Ринус Михелс сам подсказал аякским руководителям имя Ковача среди своих возможных преемников в некоем шорт-листе…

В разгар лета 1971 года, после победы «Аякса» в Европейском кубке на стадионе «Уэмбли», тревожная молва о том, что что-то затевается, прошлась по Амстердаму. Говорили, что Йохан Кройфф собрался уйти из «Аякса»! Вырисовывались два достаточно серьезных предположения. Первое, кошмар для болельщиков, – его переход в «Фейеноорд». Рассказывали, что Кор Костер в течение нескольких месяцев вел секретные торги с ненавистным роттердамским клубом. Гипотеза достаточно правдоподобная с учетом того, что «Фейеноорд» искал преемника своему легендарному голеадору, шведу Уве Чиндваллю, который вернулся в свою страну летом 1971 года. Второе предположение: Кройфф собирался последовать за Михелсом в «Барсу»… Интерес этого каталонского клуба был очевидным плюс предполагаемое щедрое предложение придавали этому предположению некоторое основание. Тем более что Вик Букингем, тренер, который перевел Йохана в профессионалы в 1964 году, имел виды на него, когда тренировал «Барсу» в 1970–1971 гг. (затем на этом посту его сменил Михелс). Позже станет известно, что руководители – «кулесы» ездили летом 1971 года в Амстердам, чтобы прозондировать Йохана, при этом Вик Букингем был в этих делах посредником, чтобы найти подход к тому, кто вел в это время полным ходом переговоры о пересмотре контракта… Ибо Кор Костер был в процессе того, чтобы монетизировать тот новый статус, который приобрел его протеже, став европейским чемпионом. Кроме того, Йохан был фаворитом в гонке за «Золотым мячом» от «Франс Футбол» 1971 года и вот-вот должен был стать футболистом года в Нидерландах. Акула по имени Кор умел занять сильную позицию. И вот он использовал все средства ради своего зятя: 12 июля 1971 года после жестких переговоров о пересмотре контракта он добился продления контракта на беспрецедентный срок – 7 лет! Срок контракта истекал в 1978 году, когда, по его выкладкам, Йохан закончил бы играть в футбол.

Йохан Кройфф отныне получал вдвое больше, чем его товарищи по команде, то есть рекордную сумму годовой зарплаты – 95 000 гульденов в год (плюс премии в размере 1500 гульденов). Чтобы скрепить сделку, «Аякс» и Костер организовали также соглашение с Koninklijke Bijenkorf Beheer (голландская группа компаний), которая обязалась ему выплачивать после завершения карьеры что-то вроде ренты в размере 60 000 гульденов, которые распределялись на период с момента исполнения ему 31 года и до его 65-летнего возраста! Все это без учета доходов от маркетинга и рекламы. «Аякс» действительно дорожил своим сокровищем… После конкретных, регулярных обвинений в наживе, из-за которых он получил прозвище Денежный Волк (Money Wolf), Йохан удивил, сообщив, что он был почти готов завершить свою карьеру в Амстердаме. А что касается внутренних отношений в клубе: если его товарищи по команде и сходились во мнении, что у Йохана есть особый, превосходящий их талант, то его особое зарплатное жалованье не преминет в конечном итоге привести к созданию напряженности и зависти. К тому же Йохан дал понять, что получал бы куда больше, выступай он за «Фейеноорд» или «Барсу»… Двурушничество во всей красе! Получается, Йохан много думал о «Барсе», практически все это время! Зная, что он желанный игрок для каталонского клуба, готового платить ему больше той колоссально огромной суммы, указанной в контракте с «Аяксом», Йохан довел до сведения руководителей «сине-гранатовых», что если им удастся добиться отмены испанского закона о запрете найма легионеров в испанском футболе, то в будущем вполне можно договориться о трансфере в ФК «Барселона»…

Удачно провернув дельце в пользу Йохана летом 1971 года, Костер собирается забросить свой бриллиантовый бизнес, чтобы уже полный рабочий день посвятить карьере футбольного агента. Профессия эта новая, он выстраивает первые ее принципы, и вместе с этим практически всюду в Европе в начале 70-х годов намечается тенденция роста уровня зарплат футболистов. Костер, идущий впереди своего времени, изобретает для Йохана платные интервью, берет новые рекламные контракты и открывает счета за границей. Ничто не ускользает из его цепких рук. Он прилагает все усилия для того, чтобы сделать из зятя икону маркетинга, тогда как Данни занимается его волосами и внешним видом… В то же время rock system тоже изменилась: наступила эра крупных менеджеров. Им палец в рот не клади, они решительно настроены на то, чтобы заставить лейблы – лидеры звукозаписи платить по максимуму, они берутся взять реванш от имени поп-артистов, которые в шестидесятых годах вели себя слишком наивно. Так, Мик Джаггер доверил защищать финансовые интересы «Роллинг Стоунз», одураченных Алленом Клейном, князю Руперту Лёвенштайну. У «Лед Зеппелин» менеджером был наводящий ужас Питер Грант, который буквально дрался за каждый процент…

В «Аяксе» отъезд Генерала Михелса в Барселону был встречен игроками как день освобождения. Йохан Первый: «Во время последнего сезона стало ясно, что его авторитарное управление уже не может продолжаться. Мы, игроки, имели право на свой голос. Но он не принимал ничье мнение. Его желание – закон».

Первая встреча Йохана с новым тренером была захватывающей. «Когда Штефан Ковач приехал, Йохан захотел его испытать, – вспоминает Ари Хан. – Он ему сказал: «Вот вы работали в армейском клубе в Румынии, как вы относитесь к нашим длинным волосам?» На что тот ловко уклонился: «Ваши волосы могут быть еще длиннее, как мне кажется, однако я прибыл сюда не для того, чтобы быть вашим парикмахером, а чтобы улучшить вашу игру». В сезоне 1971/72 капитанская повязка перешла к Питу Кейзеру. «Пит – человек рассудительный и исключительный. Будучи игроком, он интересовался биржей, экономикой и международной политикой», – рассказал Барри Хюльсхофф. Пит считался еще старшим братом Йохана, и именно на них двоих оперся Штефан Ковач, доверив им лидерство в команде. Вместе, Пит и Йохан, были в первых рядах в битве против КНВБ, которая не страховала игроков национальной сборной. Время от времени они ходили на рыбалку: «На поле между ними существовала необычная согласованность. Вне поля казалось, что они нуждались друг в друге. Пит устанавливал границы экспансивности Йохана, тогда как экспансивность Йохана позволяла Питу чувствовать себя «живым», – выдал свой анализ Арнольд Мюрен, их аякский товарищ по команде.

Этим летом в команде произошли и другие изменения. Клуб покинули Нико Рейндерс и старина Васович (Бланкенбург мало-помалу заменил его на позиции либеро). Полузащитник, прибывший из ФК «Волендам», Арнольд Мюрен (21 год и младший брат Герри Мюрена), а также защитник и полузащитник австриец Хайнц Шилхер (24 года, из ФК «Штурм», г. Грац) усилили состав. Шилхер быстро нашел общий язык со своими новыми товарищами по команде: «Они меня отлично встретили, особенно Кройфф, любезный и общительный, и Нескенс, ставший моим лучшим другом».

Другой новичок – Джонни Реп, 20 лет, воспитанник клуба, талантливый нападающий, способный играть на позиции правого крайнего и центрального нападающего. Йохан Кройфф не возьмет его под свое крыло, как это было с Нескенсом и Шилхером. Когда Джонни прибыл в первую команду, он, наоборот, столкнулся, можно сказать, с высокомерным отношением к себе. И как ни крути, сцепился с Йоханом, лидером и хозяином игры: «У меня были проблемы с Йоханом Кройффом, я был моложе, и Йохан мне постоянно указывал, что я должен был делать: «Делай это, делай то». И пусть я был пацаном, но я отвечал ему, и ему не нравилось, что молодой игрок ему отвечает. Он был упрям, но ведь я тоже; вот такая у нас была проблема. Сразу после Рождества на тренировке мы немножко потолкались: мы едва не сцепились и не подрались. После этого инцидента клуб дисквалифицировал меня на месяц. Я имел право спокойно посещать тренировки, ну а по выходным я должен был играть в резервной команде». Босс мстил даже на газоне: «Иногда Йохан мне пасовал мяч слишком сильно, так, чтобы я не смог его принять и чтобы эту ошибку мне зачли».

При миролюбивом румыне Штефане Коваче Йохан начнет насаждать свою гегемонию в клубе и среди товарищей по команде. Надо сказать, что одно чудесное событие еще больше укрепит его превосходство. В декабре 1971 года он станет обладателем «Золотого мяча» от «Франс Футбол», опередив второго претендента – Сандро Мацола («Интер», Милан) с ошеломительной разницей очков: 116 против 57! Неслыханное дело в истории «Золотого мяча». Йохан отправился в Париж на церемонию вручения трофея и позировал в компании с блондинкой Данни, которая несла в руках маленькую Шанталь. На нем был пиджак с лейблом спонсора – гигантской пумой – и обувь той же марки с вышитым сердцем. Верх торгашеского дурновкусия, правда, с этого момента можно отсчитывать возраст современного маркетинга, одним из пионеров которого был Йохан Кройфф. Но он был пионером на виду у всех, в отличие от ветеранов Пеле и Эйсебио, которые также были лицом марки с кошкой в прыжке… Очевидно, что престижность этой индивидуальной награды упрочит лидерство Йохана в «Аяксе». Отныне он действительно игрок с исключительным положением в составе команды.

Если Йохан завоевал сердца голландских болельщиков, выиграв Кубок Европы и оставшись в Амстердаме, взамен они должны были стереть из памяти новую национальную неудачу, в которой их идол был отчасти виновен. В который раз речь идет о сборной Нидерландов…

17 ноября 1971 года в Эйндховене в последнем матче отборочного цикла на Евро 1972 года «оранжевые» уничтожили в пыль Люксембург со счетом 8:0! Йохан записал себе в счет прекрасный хет-трик. Вот только… Эта блистательная победа уже не имела значения: Нидерланды не попали в финальную часть турнира. А вот Югославия заняла первое место в списке со своими девятью очками, опередив «оранжевых» на 7 очков, и сыграет в четвертьфиналах с СССР (до конца 70-х в финальной части Евро играли только 8 команд и чемпион определялся по олимпийской системе. – Прим. редактора). Вся страна погрузилась в невыразимое уныние, и, как в случае с мундиалем-70, возникает все тот же больной вопрос: как «оранжевые» смогли провалиться, имея в составе стольких звезд из «Фейеноорда» и «Аякса», обладателей еврокубков 1970 и 1971 годов? И снова Йохан Кройфф не избежал упреков… Во время отборочных матчей он сыграл всего в трех из шести, пропустив два решающих матча против Югославии (1:1 дома и 0:2 на стадионе «Плинара»). Он был травмирован, когда проходила первая встреча, 11 октября в Амстердаме (1:1), ну а как быть со второй встречей в Сплите (0:2)? Что касается игры против ФРГ в Дрездене (0:1), то тут его простили, так как у него родилась дочка Шанталь. Йохан признается позже, что во время этого периода его интерес к «оранжевым» не был таким высоким, и все-таки он не был единственным, кто был виноват в этом фиаско. Далеко не единственный… Игроки из «Аякса» и «Фейеноорда» в составе сборной тоже не пылали энтузиазмом, играя за свою страну. Денежный вопрос тянул сборную вниз и создавал помехи международным матчам до такой степени, что репутация сборной в Нидерландах ухудшилась еще больше. Первого декабря 1971 года со звездами континентального олимпа из «Аякса» и «Фейеноорда» в составе товарищеский матч со Швецией в Амстердаме (2:1) был встречен криками «бууу» разочарованных болельщиков. Трибуны Олимпийского стадиона были заполнены только на треть (18 000 зрителей). Впрочем, именно в этом матче Кройфф стал избранным капитаном национальной сборной. Он сохранит капитанство до самых своих последних игр за сборную страны. Несмотря на то что в сборной Йохан показывал себя более прилежным, придирчивые наблюдатели за голландской сборной установят, что во время его аякской футбольной карьеры (начиная с его дебюта в 1966 и до 1973 г.) он сыграет лишь в 21 из 40 международных матчах, проведенных «оранжевыми». Йохан, став капитаном, получил основную привилегию – право говорить с арбитрами! И он не заставил себя ждать: оспаривал, причем бывало в резкой форме, их решения. Теперь-то он мог выплеснуть на них всю свою говорливость, желчь, разочарования, упреки. Для него это были идеальные «мальчики для битья», козлы отпущения, третьи лишние, и Йохан им еще задаст жару…

В «Аяксе» Ковач – еще более заядлый курильщик, чем Йохан, – создал расслабленный микроклимат, где игроки получили невиданную доселе абсолютную свободу действий на поле. Такое квазисамоуправление привело команду к тому, что она проведет свой самый результативный сезон в истории клуба. В 1971/72 «Аякс» достиг пика мобильности. Ковач поддержал стремление новичка либеро-универсала Бланкенбурга, Сюрбира и Крола чаще идти вперед под прикрытием позади Нескенса, Хана и Мюрена. «Аякс» даже усовершенствовал вариант своей схемы 4–3-3, перейдя на 3–4-3, когда Руд Крол время от времени занимал позицию перед либеро или вместе с Бланкенбургом выдвигался ближе к центру. Оба попеременно могли создавать базу для атаки. Команда была великолепна, имея в составе таких игроков, умеющих чудесным образом «переключать» позиции.

Чтобы старт сезона 1971/72 прошел без сучка и задоринки, «Аякс», действующий чемпион Европы, еще летом снялся с Межконтинентального кубка 1971 года. «Аякс» отказался от участия в нем ввиду агрессивного характера последних кубков, обусловленного участием в нем южно-американских клубов. В декабре 1971 года «Панатинаикос» заменил «Аякс», но проиграл, уступив южноамериканскому чемпиону «Насьональ» из Монтевидео (1:1 и 2:1).

Самый лучший сезон «Аякса», по мнению некоторых наблюдателей – историков клуба, был отмечен лихим выступлением клуба в Эредивизи, где он, единственный из всех, оказался щедрым на голы (120 в 34 матчах) и в итоге в 15-й раз завоевал чемпионский титул, обогнав тем самым ФК «Фейеноорд». Национальный турнир 1971/72 был расцвечен яркими моментами, автором которых стал Йохан Кройфф… 20 ноября 1971 года Йохан записал себе в счет самый быстрый гол – на девятой секунде в матче против «Телстара», а 1 января 1972 года во встрече с ФК «Ден Хааг» (2:1) он забил также один из своих самых красивых голов, часто просматриваемых на Youtube: обогнав своего противника на левом фланге. Молния отправил мяч свечкой через бедного голкипера Тона Тие. Полный эйфории от рождения второй дочки Сусили, 27 января 1972 года, Йохан завоевывал сердца болельщиков, преумножая голы и гениальные удары. Все бы хорошо, но в начале 1972 года Франтишек Фадронк оказался в опасности: со всех сторон на него сыпались нападки, обвиняющие его в том, что «оранжевые» не смогли квалифицироваться на Евро-72. А так как срок его контракта вскоре истекает, КНВБ вознамерилась его выставить из клуба. К счастью для него, Йохан и несколько других игроков встали на его защиту с привлечением СМИ. И в качестве бонуса 16 февраля 1972 года в Афинах Нидерланды с супер-Кройффом во главе, автором прекрасного дубля, разнесут в пыль и прах Грецию (5:0). КНВБ вынуждена будет дать задний ход и продлить контракт со стариной Франтишеком. Но главный победитель этого мини-кризиса – Йохан Кройфф собственной персоной. Завладев повязкой капитана, он встал у руля «оранжевых». Телекартинки были весьма выразительны: в аэропорту Схипхола, стоя в центре игроков сборной, Йохан с важным видом раздавал им билеты на самолет… В феврале 1972 года, спасая Фадронка, Йохан полностью захватил власть в сборной в свои руки. Кор Костер научил его, как использовать свою славу и власть. Также он научил его, как стать влиятельным, используя СМИ (пробираясь туда с помощью «друзей»-журналистов!). Таким образом, после того как Фадронк остался во главе сборной, Йохан продемонстрировал перед камерами и микрофонами с напускным невинным беспристрастием свое удовлетворение: «Федерация прислушалась к нам, к нашим пожеланиям и аргументам. Думаю, у нас полное взаимопонимание». Как чудесно он навешивает лапшу! Ему удалось обойти молчанием тот факт, что он был главным участником поддержки Фадронка, вместо этого он упомянул, что это было коллективной инициативой… Осенью 1972 года начнутся отборочные матчи на чемпионат мира в ФРГ. Йохан твердо решил участвовать в мундиале в ФРГ. Следовательно, он будет еще больше выкладываться на благо «оранжевых».

Во время апогея тотального футбола «Аякс» удивлял своей телепатией, которая чудесным образом координировала перемещения и передачи мяча игроками, к слову, почти все из них вместе тренировались еще в молодежке. «Аякс» показывал красивый футбол, который был усладой не только для глаз, но и для слуха! Герри Мюрен раскроет часть мистерии тотального футбола, упомянув о «слуховой телепатии»: «По звуку, который издавал мяч, когда по нему били, ты мог понять, куда он полетит. Правда, при сильном ветре ориентация на слух была затруднительна. Еще я не любил очень шумные толпы. Конечно, атмосфера на трибунах была теплая, но если рядом со мной уж слишком бурно шумели, я менял зону площадки. Мне необходимо было слышать игру, игроков… и мяч». Как-то раз, пятнадцать лет спустя Йохан Кройфф, уже в качестве тренера «Аякса», пришел издали посмотреть на молодого игрока, которого ему рекомендовали его помощники. Буквально через несколько секунд Йохан принялся критиковать того за недостатки в технике, к вящему удивлению его заместителей: «Ну, это же очевидно! Он бьет по мячу, а производящийся им звук – не тот, что нужен».