Йохан Кройфф. Победитель и тиран: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Перерыв и впервые по ходу турнира «тюльпаны» не ведут в счете. По дороге в раздевалку Кройфф, который не переварил пенальти немцев, пойдет разбираться к арбитру. Вне себя от гнева он нападает на беднягу Тейлора. Замедленные кадры показывают другое, отвратительное лицо Йохана. На память приходят слова Дэвида Эндта: «Жестокий и безжалостный. Он бы вас прибил. Внутри него – диктатор». Это уже слишком для мистера Тейлора: желтая карточка! Беккенбауэр все видел: «Голландцы жутко нервничали. От нас это не ускользнуло. Это нас сплотило в раздевалке». Берти Вогтс был ни при чем в том, что у Кройффа отказали тормоза: «Он был выбит из колеи. Думаю, он не ожидал, что я буду следовать за ним по пятам. Он ожидал, наверно, что за спиной будет болтаться кто-то типа Райнера Бонхофа или Ули Хёнесса. Полузащитник же! Он не думал, что кто-то вроде Шварценбека будет следовать за ним до центра поля».

В раздевалке «оранжевых» ясно как божий день, что Робби Ренсенбринк сильно травмирован и страдает от растяжения мышц в бедре. Голландия 45 минут отыграла практически вдесятером…

У Ренсенбринка, как и у Кройффа, был заключен контракт с «Пумой». Причем «Пума» платила дополнительные премии своим «пользователям»: 10 000 гульденов (примерно 5000 евро) за матч, плюс надбавка за финал. Очень солидная сумма для футбола того времени, пока туда не пришел бизнес. Подозревают, что у Робби были не очень честные мотивы для участия: «Да, у меня был контракт с фирмой «Пума» на несколько тысяч гульденов. Но я хотел играть не из-за этого. Конечно же нет! Я просто хотел сыграть в финале чемпионата мира. Вот и все». Пит Кейзер, которым пренебрегали весь турнир и у которого были прохладные отношения с Михелсом и Кройффом, ожидает, что его введут в матч, чтобы игра наконец пошла по «его» левому флангу. Но выбор пал на Рене ван де Керкхофа, которого посчитали более скоростным (однако менее креативным). Пит Кейзер никогда не простит это предательство Ринусу и Йохану. По возвращении в Нидерланды он проигнорирует празднества и больше никогда не станет играть за сборную.

И вот 22 игрока возвращаются на поле. На немецкой трибуне разворачивают баннер с весьма колкой надписью: Wir kennen Bonhoff aber wer ist Cruyff? («Мы знаем Бонхоффа, но кто такой Кройфф?») Хорошо задумано. Но настоящий вопрос был бы скорее таким: где Кройфф? А вот и он: выходит на поле, разговаривая о чем-то с Вимом ван Ханегемом. Вим тоже не был хорош в первом тайме. Лео Бенхаккер, великий нидерландский тренер и тренер «оранжевых» в 1990 году, высказал свою точку зрения на ту историческую атмосферу, которая, по его мнению, стреножила некоторых нидерландских футболистов в этом финальном матче: «В то время многие игроки потеряли членов своих семей во время Второй мировой войны. Например, Вим ван Ханегем. И вот, когда ты играешь на эмоциях, ты не можешь быть хорошим игроком». Без сомнения… Но лидер «Фейеноорда» второй тайм проведет просто замечательно.

«Манншафт» сразу бросилась с места в карьер! На 47-й минуте Хёнесс заработал отличный угловой. Бонхофф, один на шестиметровой линии, принимает мяч головой, удар… Мимо! Далее Голландия наконец начинает шевелиться: Рене ван де Керкхофф динамично работает на левом фланге. Бонхофф спасает, не дав мячу укатиться за линию ворот из-за беспорядочных действий Майера. «Оранжевые» поддали драйва. Все, кроме Йохана. Он пасует одним касанием, причем так неаккуратно, что мяч попадает к западногерманцам! Затем номер 14 исправляется немного, исполняя точный удар по центру на ван Ханегема, который вынуждает Майера вмешаться. Уже становится ясно, что команда будет разыгрывать комбинации с ван Ханегемом в атаке и Репом на боковом фланге. Вим возьмет на себя ответственность, учитывая, что Йохан совершенно потерялся. Доказательство: дрейфующий капитан не забивает отличную подачу с углового на 54-й минуте! В следующую минуту Грабовски создает опасный момент на правом фланге (опять этот правый фланг), пасуя на Мюллера, убежавшего от хромающего «опекуна» Рейсбергена. Один перед воротами, Der Bomber притормаживает на линии, затем отправляет тяжелоберущийся мяч в сетку Йонгблуда. Но гол не засчитан из-за установленного арбитром положения вне игры. Обычное дело. Но на повторе видно, что Герд Мюллер, острый как клинок, не находится в офсайде… За Кройффом неотступно следует Вогтс-терьер, к вящему удовольствию Зеппа Майера: «Тот, кто уже играл против Вогтса, в курсе, до какой степени он может раздражать и как он умело покрывает противника. Даже если было невозможно полностью выключить из игры Йохана Кройффа, Берти Вогтсу удалось его сдержать, что некоторым образом тормозило голландскую атаку». Тридцать лет спустя Берти Вогтс войдет в список «самых нежелательных противников» на личном сайте Йохана Кройффа. Кто бы сомневался… Плешивый блондинчик фолит как дышит, но все методы хороши, лишь бы помешать Кройффу. Кстати, Йохан даже не бунтует! Хотя он всегда раньше упреждал опасную игру против него, никогда не сдавался и заставлял себя уважать, активно действуя плечевым корпусом… Вогтс пользуется этой апатией звезды, чтобы самому контратаковать при любой возможности: «Йохана там не было. Он был недоволен собой, своими игроками, он сердился на весь мир. Нас это устраивало, что игрок такого калибра злится на себя. Он заговаривал со мной на нидерландском. Я родом из Нидеррхайна, что рядом с голландской границей, я понимал и только смеялся в ответ на то, что он мне говорил. Что говорил? Это останется между нами (Смеется.)».

В игровое время в центре правого фланга Сюрбира Йохан пасует на голову Репу, который принимает в прыжке, но мяч в последний момент отбили. В течение нескольких следующих минут Кройфф бежит и глупо натыкается на центральную немецкую защиту. Остановленный в 25 метрах от ворот, он только что сорвал красивую коллективную комбинацию… Потеряв ориентиры, голландцы в штрафной зоне раз за разом целят в центр вместо того, чтобы выстроить атаку. Голландия-74 – это, увы, не «Аякс»-73, который в матче против «Баварии» смог командными усилиями подменить собой своего номера 14, которого всюду строго опекали.

Против Германии оранжевая команда не располагала планом Б, согласно которому они бы смогли сгладить нейтрализацию своего лидера… А тем временем Йохан опять упускает мяч! Его товарищи по команде не решаются, не упорствуют. Они терпят отсутствие игры со стороны своего капитана. Пит Кейзер потом не станет миндальничать и скажет жестко: «Было почти невозможно разговаривать с Кройффом. Только он руководил маневрами. Раздавал приказы. И если передача была неудачной, то всегда не по его вине. Он всегда был прав». Де Йонг выходит наконец на замену Рейсбергена, который все 30 минут играл на одной ноге.

На 70-й минуте Йохан серьезно нарушает правила на Вогтсе. Последний, в отличие от итальянцев, встает, вместо того чтобы кататься по земле. Это позволяет Йохану избежать второй желтой карточки и тем самым позорной красной. Суицидальное поведение Йохана приводит к смерти «Аякса». Аякс – мифологический греческий герой, ахейский воин в Троянской войне… и эмблема амстердамского клуба! Согласно легендарной «Илиаде» Гомера, Аякс умер, покончив с собой, предпочтя погибнуть непобежденным, в отличие от своего кузена Ахиллеса, которого убили троянцы. В своей книге «Великолепные Оранжевые» Дэвид Уиннер привел мнение Анны Энквист, психоаналитика и голландской писательницы, о голландском менталитете и относительно неудачи 7 июля 1974 года: «В нашем – голландском – образе бытия есть нечто, сходное с суицидальными стремлениями. Мы по-«кальвинистски» стыдимся быть хорошими, талантливыми. Наша кальвинистская культура воспитала нас в глубокой стыдливости к тому, чтобы быть лучшими».

Тем временем Мюллер сильно беспокоится и без остановки посматривает на часы: Голландия забьет как пить дать! Нескенс в яростном прыжке посылает мяч в дальний угол, но Майер отбивает, выигрывая время из-за остановки матча! На 78-й минуте Джонни Реп, один перед воротами, не попадает в центр, двигаясь вдоль штрафной площадки: опять мимо… «Манншафт» буквально бьется в агонии: то Оверата продолжительное время осматривает врач на кромке, то Брайтнер тяжело дышит (он выплевывает бычки, выкуривая сигарету за сигаретой)… На 80-й минуте Реп обводит и пробивает. Мимо. Джонни не теряет надежды и выкладывается на все сто: «Во втором тайме мы атаковали и атаковали, но нам не везло, мы не реализовывали моменты, да и Мюллер провел свой суперматч». Йохану бы влепить оплеуху: он так слабенько пробивает угловой, что Майер легче легкого ловит мяч, а потом Кройфф делает – дцатую передачу в одно касание… Далее он снова неудачно бьет с углового, и снова Майер забирает мяч!

Хёльценбайн наконец дает продохнуть «манншафту» на 86-й минуте в контратаке, начатой с левого фланга. Он входит в штрафную площадку и падает как подкошенный, кивая на Янсена. Чистое пенальти! Ан нет… Арбитр молчит. Напрасно на немецкой скамейке негодование льется через край. У Нескенса еще будет возможность пробить понизу в правую штангу от Майера, прежде чем арбитр даст благословенный для немцев свисток об окончании встречи. Мюллер падает на колени с воздетыми в небо руками и глазами, он благодарит Провидение… У Йохана на лице маска полного отрешения, несмотря на выражения сочувствия со стороны некоторых его товарищей по команде, с которыми он покидает поле. Его первые слова – банальные сожаления проигравшего: «Очень жаль, что нам не удалось показать результативную игру, хотя мы старались. Мы играли в зрелищный и атакующий футбол».

Немцы, уставшие, поднимаются на трибуну за своим новым трофеем ФИФА, который Кайзер Франц, вдруг помолодевший, демонстрирует ликующей толпе. В 2014 году Беккенбауэр скажет простые слова, как человек, у которого не было и тени сомнения еще до начала решающей встречи 7 июля 1974 года: «Мы выиграли мундиаль потому, что в нас был силен завоевательный дух. Особенно в финале против Нидерландов. Психологически и физически мы были на пределе. Без сомнения, впервые тогда все прошло на отлично. Мы были настроены идти до конца. Более того, успех был на нашей стороне». Затем голландцы поднимаются на трибуну за серебряными медалями. Огромное светящееся табло говорит само за себя, показывая отвратный счет: Niederlande – BR Deutschland 1:2. «После поражения в финале некоторые плакали в раздевалке», – признается Джонни Реп…

В самолете KLM, на котором «оранжевые» летят домой, журналисту голландского ТВ удается вырвать несколько слов у Йохана. Напротив камеры, в белой рубашке и темном развязанном галстуке, Йохан сидит глубоко в кресле. Он прижимает к себе Данни. Она спряталась под защиту его плеча. Но кажется, что мысли ее витали далеко, бездонно-пустой взгляд опущен вниз в знак неудовольствия, что кто-то потревожил их близость. Данни машинально гладит руку Йохана, вертит кольцом Йохана на его мизинце. О чем она думает по дороге домой, когда достоинство велит отложить на попозже все объяснения, которые она жаждет получить от своего мужчины? Отвечая в протянутый ему микрофон, Йохан произнесет такие невероятные слова: «Сладкий сон Нидерландов закончился. Я нахожу это печальным, но на коленях благодарю Бога, что это закончилось, так как все это было нечеловечески тяжело». Но к кому обращены эти слова? Камере? Стране? Или к Данни? Мы также встаем «на колени», чтобы попросить прощения за все… Очень скоро Йохан с торжественным видом снова сообщит, что не будет играть в следующем чемпионате мира в 1978 году.

Возвращение в страну было праздничным и веселым, несмотря на огромную боль. Игроки и Ринус Михелс были встречены с почестями во время большой полностью оранжевой демонстрации на Лейденской площади. Затем был большой прием в королевском дворце в присутствии королевы Юлианы. Йохану, Ринусу Михелсу и Франтишеку Фадронку было присвоено звание кавалеров ордена Оранских-Нассау, и в полдень они приняли из рук премьер-министра Йоп ден Ойла нагрудные знаки. По слухам, во время этого важного приема в королевском дворце Йохан в своем извечном лоббистском репертуаре обращается к королеве Юлиане с краткой просьбой снизить налоги для футболистов…

На следующий день после победы немцев «Бильд Цайтунг» опубликовал статью с патриотическим заголовком: Ja, ja, ja, wir sind Weltmeister! («Да-да-да, мы – чемпионы мира!»). Таблоид мог бы по праву возгордиться тем, что оказался двенадцатым игроком «манншафта», учитывая ущерб от его разоблачений по «делу в бассейне». Удар ниже пояса «Бильда» достиг Йохана Кройффа. В своей книге 1974. Wij waren de besten («1974. Мы были лучшими»), опубликованной в 2004 году, голландский журналист Ауке Кок написал, что накануне финала Йохан просиживал часами у телефона, пытаясь убедить Данни, что ничего не было. Многочисленные свидетели подтвердят, что видели, как с него пот градом лился при разговоре по телефону на ресепшене. И судя по архивам телефонных распечаток Wald Hotel, это были действительно очень долгие разговоры в тот день… Для мужчины, выстроившего свою взрослую жизнь вокруг семьи, которая придаст уверенности, восполнит горькую утрату в прошлой семье, то есть смерть отца, когда ему было 12 лет. После чемпионата мира большинство жен голландских футболистов разведутся с мужьями из-за сомнений и подозрений, связанных с этими предполагаемыми постельными историями в Wald Hotel… Поговаривают, что Данни потребовала от Йохана не ехать на следующий чемпионат мира в Аргентину. Она якобы заставила его в этом поклясться… Этот телефонный звонок накануне финала, по словам брата Хенни, объясняет, почему он «играл, как тряпка, против Германии». В 2005 году Джонни Реп вспомнит о «значительном ущербе», причиненном этими разоблачениями «Бильда» и имевшими место упреками Данни: «Это в самом деле не было приятным для нас. Учитывая, что по факту у нас не было на поле в финале самого лучшего Йохана Кройффа». Неоспоримый факт: Йохан казался морально выдохшимся в течение всего матча, причем до такой степени, что бросил вести команду и временами даже не пытался выполнять самые элементарные вещи. «Я очень устал к финалу, – признается он позже. – Не физически, а морально». Тем не менее никто не заметил, что он сыграл семь матчей от начала до конца без замен, если не брать во внимание 15 минут! В отличие от Нескенса и ван Ханегема, которых заменяли под конец матчей. Никто даже не задумывался, чтобы его заменить… А затем случился финал 7 июля, который стал закрытием очень насыщенного сезона, богатого на эмоции, на новые вызовы и открытия: летний развод с «Аяксом», новая жизнь в Испании, «Барса», «Золотой мяч-73», десятикратное увеличение популярности, повторяющиеся конфликты, рождение Йорди, обожествление в Каталонии, титул чемпиона Испании, продолжительный чемпионат мира, публикация «Бильд Цайтунг»…

Йохан регулярно будет давать множество комментариев о финале, такие как: «Ренсенбринк, Янсен и Рейсберген получили травмы в результате грязной игры против них», «Недавно я столкнулся с этими историями о допинге в футболе в ФРГ. Лично я не заметил ничего особенного во время финала», и т. д. Но, что странно, с неопровержимым постоянством Йохан ни разу в своей жизни не выскажет слов сожаления о том поражении. Самое большее – разочарование. Но никогда что-то более. Несомненно, все дело в его глубокой натуре, которой он однажды даст определение: «Я оптимист. Я никогда не испытывал пессимизма. Когда ночью я закрываю глаза, мне снятся только прекрасные сны».

Тем не менее, чтобы отвести страхи о проигранном финале, Йохан прибегнет в который раз к своей личной силе духа, который зиждется на твердом релятивизме, но в данном случае с диалектикой наоборот. Со всем постоянством он будет давать понять, что, конечно, Германия выиграла по счету… но что триумф был у Голландии с ее «красивой игрой»! В общем, балл за артистизм, а не за технику, исполнение важнее результата, восторг сердец превыше, чем список наград. Все, что составляет основу «романтичного футбола», чьим вечным воплощением станет Голландия-74 и который будет противопоставлен презренному «реалистичному футболу». С миссионерской верой Йохан будет нести слово божие футбольного евангелия, футбола добра, доброты и красоты!

В 1997 году в «Франс Футбол»: «Если честно, я и сегодня не испытываю сожаления о том, что ни разу не выиграл чемпионат мира. Что лучше? Выиграть, не показав ничего интересного и зрелищного, или проиграть, подарив зрителям наслаждение игрой? Иногда, когда вспоминаю о тех похвалах, что мы получали, я говорю себе, что такой вопрос не заслуживает даже того, чтобы его задавали». В 1998 году: «Я не живу, проклиная тот факт, что я не выиграл Кубок мира. Я играл в фантастической команде, которая подарила множество великих моментов людям в 1974 году. Вот это и есть футбол, и таким он и должен быть. Всюду во Франции люди с пылким восторгом заговаривают со мной о Голландии-74. Для меня, как экс-футболиста, это и есть самая настоящая награда». В 2005-м: «У меня нет ни капли сожаления. Вы сами говорите о том, что Голландия показала самый зрелищный футбол на этом турнире. […] Да, мы проиграли, я проиграл финал Кубка мира, но мне плевать. Не выиграв турнир, мы выиграли ту память, что мы оставили после себя».

В июне 2014 года Йохан дал «Экип» яркое интервью о Голландии-74, чемпионате мира и о финале. «Нехватка опыта участия в крупных турнирах, растянутых на месяц, и финал против страны-организатора стали двумя весомыми элементами, повлиявшими на конечный результат». И ни слова о невыходе Нидерландов на ЧМ-70 и на Евро-72, причем часть вины за это лежит на самом Йохане, ведь таким образом «оранжевые» лишились шанса получить хотя бы толику опыта, которого им не хватило в 1974 году…

На извечный вопрос «как затягиваются такого рода раны?» извечный ответ был: «Для меня это не рана. Это проигранный матч, возможно, самое важное поражение в жизни, но меня утешает такая мысль: сегодня, сорок лет спустя, ты едешь в самые отдаленные футбольные уголки мира и ты спрашиваешь: «Кто проиграл финал «мундиаля-74»?» И 90 % людей отвечают, что Нидерланды. Мы единственные проигравшие за сорок лет, о которых помнят люди. К тому же нами установлен уникальный в мире рекорд: мы играли в трех финалах и проиграли все три: в 1974, в 1978 и в 2010-м. Некоторые ставят звезду на майку в знак, что мы троекратные финалисты. Уж в этом-то нет никого лучше нас (он забавляется)». В июне 2015-го для So Foot он уж совсем загнул: «Мы не выиграли титул, это правда, но в умах людей мы победители по духу. Это самая что ни на есть приятная похвала».

Так сказал Йохан!

Нет. Вовсе нет. Нет, он ни о чем не сожалеет… Со временем Йохан даже шутит, чтобы лучше восхвалить победу «духа» его дорогой Голландии-74. Он у себя в голове придумал эту «красивую историю» ради того, чтобы суметь преодолеть разочарование от поражения. В сущности, Мишель Платини (большой фанат Йохана) нашел свой способ сопротивления, когда возвеличивал севильскую драму-82. Платош (прозвище Платини. – Прим. переводчика) всегда пытался преодолеть нанесенную этим болезненным поражением травму, предпочитая считать ее своим «лучшим воспоминанием» в его спортивной карьере. Его гордость от участия в историческом матче, где драматургия превзошла все мыслимые границы, литературные или кинематографические, неистощима. Но путь сопротивления, к которому прибегает Кройфф, в значительной степени граничит с постоянным отрицанием (его послушать, так Голландия «победила»). Кажется, что такой путь для него – это самое удобное средство, позволяющее снять с себя явную вину за финал: Йохан так никогда публично не согласился, что Голландия проиграла по большому счету по его вине… И за своими бесконечными словесными потоками он прятался от неприятных для него вопросов тогда, когда хотел этого: Голландия-74 = победитель по духу. Словесная несдержанность – часто оружие слабых – была также средством самозащиты, направленной на эффективное утопление рыбки. Кто-нибудь задавал ему прямой вопрос, считает ли он себя хоть отчасти виновным в разгроме в 1974 году? Его басня о моральной победе-74, повторяемая с верой и убеждением все время, это, несомненно, от отчаяния, с помощью которого он «ставит защитный экран» против грязного дела «Бильд Цайтунг». На эту тему Йохан тоже никогда не говорил публично. Эта тема – табу, и журналисты даже не осмеливались расспросить его по этому поводу. Закону молчания придерживаются и его товарищи по команде: с постоянной решимостью они всегда отрицали достоверность этого дела в бассейне…

«Красивая игра по-нидерландски» навсегда и превыше всего – заповедь от Йохана, которую он создал на обломках поражения 1974 года и которую всеми силами популяризировал. И отныне в Нидерландах она станет чем-то вроде идеологии! В Королевстве тюльпанов это правило приобретет шаблонный характер, на что Саймон Купер съязвит: играть в «красивый футбол» важнее, чем победить. А «красивый футбол» – это красивая игра в пасы автора, вдохновителя и хореографа Кройффа. Техничное мастерство и стиль превыше победы: данный подход в футболе – к слову, итальянцы его совершенно не понимают – впоследствии примет невротический характер. Гус Хиддинк, тренер «оранжевых», дошедших по полуфинала ЧМ-98, заявил после вылета: «Наш стиль, наша философия впечатлили весь мир, и я горжусь этим. Не знаю, был бы ли я так счастлив, если бы выиграл Кубок мира с посредственной игрой». Когда в 2004 году Марко ван Бастен был назначен на пост тренера «оранжевых», в его контракте был пункт, который обязывал его заставлять сборную играть в атакующем стиле «по-нидерландски»… Нидерланды-74 пойдут даже дальше Венгрии-54, Франции-82, Бразилии-82 и -86 и выгравируют на мраморном камне концепт «достославного поражения» и с двух сторон подопрут его цементными опорами в виде финалов чемпионатов мира 1978 и 2010 годов. Саймон Купер видел в этой причуде выражение морального превосходства маленькой страны, такой как Нидерланды, которая взобралась на самую вершину в 60-х годах под дерзким слоганом: Netherlands, guide land («Нидерланды, указывающая путь страна»). Эта страна мечтала играть роль путеводной звезды для великих, но далеких от совершенства стран, таких как СССР или США! Маленькому народу проще быть виртуозом в политике, чем играть мускулами в военном плане. Таким образом, маленькое королевство, эталон толерантности, подавало всему миру пример тем, что вперед всех подняло вопрос об эвтаназии, легализации марихуаны или прав гомосексуалистов…

Йохан, дитя шестидесятых, на самом деле только последовал за этой идеей, согласно которой даже в поражении «маленькая» Голландия оставалась самой лучшей. Йохан, без сомнения, взвалил на себя роль главного утешителя нации со своими полными позитива речами. Ибо разочарование 1974 года, как глубокая незаживаемая рана, продолжает болеть и саднить у нидерландского населения, как и раны, полученные в таких трагедиях, как немецкая оккупация и морские наводнения 1953 года. В 1994 году опрос населения выявил, что каждый голландец точно помнил, где он находился и что делал в тот момент, когда «оранжевые» проиграли в финале с ФРГ. Остальной футбольный мир справедливо высмеял этот странный вкус голландцев к славным поражениям и к эстетическому превосходству их игры, на которые с неустанным постоянством претендуют. Весь мир заимствовал одно английское слово, очень прозрачное, более прозаическое и бесконечно более реалистичное, чтобы дать определение провалам, замаскированным под успехи: лузерство… И в 2015 году Йохан Кройфф продолжает быть самым главным из великолепных лузеров. Тоже своего рода титул, не лучше и не хуже других…

В конце 1974 года Йохан стал троекратным обладателем «Золотого мяча». Небольшой реванш над его главным соперником – Беккенбауэром, проигравшим совсем чуточку (105 очков против 116). Франца, капитана чемпионов мира, на тот момент это решение несколько рассердило, но он остался верным принципу fair-play (фэйр-плэй или «честная игра» – с английского) по отношению к Йохану, которому он с некоторой долей горечи отдал должное: «Кройфф остается лучшим европейским игроком всех времен, но парадокс в том, что это я выиграл Кубок мира. Наверно, потому, что выиграть с Голландией не представляло для него такой уж большой интерес». Йохан же всегда питал странную почтительность к Францу. В 1999 году «Франс Футбол» организовал выборы Игрока века, заставив голосовать всех обладателей «Золотого мяча». Последние должны были составить список из пяти имен в порядке убывания. Результат не принес сюрпризы: лучшим был назван Пеле (112 очков), который опередил Марадону (66 очков) и Йохана Кройффа (62 очка). Голосование Беккенбауэра: Пеле, Марадона, Кройфф, Ди Стефано и Яшин. Голосование Йохана было более удивительным: Беккенбауэр, Платини, ван Бастен, Кройфф и Пеле! Может, Йохан просто-напросто отдал дань уважения единственному в своей карьере сопернику, который его победил, то есть Францу? Тому, чья лучистая харизма, может быть, проникла в него до такой степени, что полностью спутала все его замыслы. В таком случае голландскому поражению можно дать такое обоснование: Йохан не осмелился бросить вызов Францу как мужчина мужчине, предпочитая отступить и организовывать комбинации издалека. В галльской войне, когда Цезарь направлял стратегические войска к Риму, Верцингеторикс так никогда и не осмелился дать бой Императору, который неоднократно оказывался в уязвимом положении… Между Йоханом и Францем никогда не было того, что называют дружбой, только очень сильное взаимное уважение. Несколько лет назад Йохан рассказал, что его «друг» Франц часто докучал ему, зазывая в тренеры «Баварии» (Мюнхен) в 90-е годы и позже, предлагая внушительный чек по завершении.

Но суровым условиям баварского климата – и неудовольствию пересекаться ежедневно с Францем? – Йохан всегда предпочитал каталонскую мягкость…

Вручение третьего «Золотого мяча», рекорд, плюс грандиозная память, которую они оставили после себя во время мундиаля-74, способствовали вхождению Йохана в очень узкую элиту настоящих неординарных футболистов: Пушкаш, Пеле, Ди Стефано (Беккенбауэр, Марадона, Платини придут позже). Больше, чем его партнеры, кроме Диего-Руки Бога, Йохан Первый будет претендовать на что-то вроде кастового сознания, которое он свяжет со своим почти аристократическим положением. Мундиаль-74 вознес его на самую вершину касты сеньоров круглого мяча. Йохан будет почитаться в Южной Америке, где бразильцы, уругвайцы и аргентинцы знают толк в достоинствах футбольного дворянства. Наравне с Кройффом, Голландия-74 продолжает вызывать восхищение. В Бразилии до сих пор с благоговением говорят о carrossel Holandks (голландская карусель – на португальском), об этом феерическом балете, развернувшемся на немецких стадионах. Карлос Альберто, великий капитан Бразилии-70, продолжает находиться под сильным впечатлением от их игры: «Единственная команда, которая играла в отличный от других футбол, – это Голландия-74. Их «карусель» была поистине зрелищной и чудесной в игровых выражениях на поле». Теле Сантана, легендарный тренер «селесао»-82 и 86, присоединяется к всеобщим восторгам: «Как бы мне хотелось быть тренером сборной Голландии-74, это одно из моих самых заветных желаний». Начиная с 1974 года появился новый цвет маек: «голландский оранжевый», отныне такой же уважаемый, как «немецкий белый», «итальянский небесно-голубой», «бразильский золотисто-желтый», «аргентинский бело-голубой» или «английский красный-1966». С «Аяксом»-71–73 и Голландией-74 Ринус Михелс и Йохан Кройфф с успехом (и на долгое время) вознесли свою маленькую страну на вершину иерархии мирового футбола.

Глава 8. Бледные «сине-гранатовые» и яркие «оранжевые»

Послекубковый период 1974 года не дает передышки Йохану. Надо играть за «Барсу», где он теперь капитан. В скором времени необходимо также защищать титул чемпионов Испании в матче против «Реала», который настроен весьма решительно и заявляет о намерениях вернуться на царство. Кроме того, каталонский клуб очень сильно желают видеть в Кубке чемпионов, в котором он не принимал участия вот уже 14 лет, после проклятого поражения в финале 1961 года. Летом 1974 года Йохан Нескенс присоединяется к своему товарищу Кройффу в «Барсе». У обоих футболистов один агент – Кор Костер, который самолично руководил трансфером из «Аякса» младшего из Йоханов. Йохан и Данни собственнолично приехали в барселонский аэропорт встречать Йохана Второго. Таким образом, в «Барсе» два иностранных места заняли голландцы, а Сотилу придется получить двойное гражданство – Испании и Перу, – чтобы также иметь возможность выступать за «Барсу». Перед их самым первым совместным матчем, в момент фотографирования команды Кройфф в знак братской защиты ласково потрепет шевелюру Нескенса. Первого сентября в товарищеском матче между «Барсой» и «Сантосом» (4:1) в поединке сошлись два титулованных монстра последних десятилетий – Пеле и Кройфф…

Но в начале загруженного встречами сезона 1974/75 придется отдать долг национальной сборной, так как стартуют отборочные матчи на Евро-1976 в Югославии. Группа 5 выглядит очень достойно: опасная Польша (третье место на мундиале-74), великая Италия и маленькая Финляндия. Как обычно на данном этапе, где силы у всех равны, важно следить за разницей в забитых мячах. В голландской сборной поменялся тренер. Ринус Михелс пришел на смену Георгу Кнобелу. Георг Кнобел… человек, устроивший летом 1973-го то злосчастное голосование на пост капитана команды «Аякса»! Но Йохан примирится с этим фактом. То есть он будет участвовать в отдельных, на свой выбор, матчах и приезжать на сборы национальной команды будет всегда в самый последний момент… После разгрома в начале сентября Швеции у нее дома, в Стокгольме, в товарищеском матче (5:1, Кройфф забил один гол) голландская сборная клепала победу за победой на отборочных играх на Евро. 25 сентября 1974 года она записала на свой счет еще одну победу – над Финляндией 3:1 (Кройфф забил два гола). 20 ноября в Роттердаме Кройфф откроет счет дублем в матче против Италии (3:1), который позволит «оранжевым» занять первую строчку в группе 5. До этого матча у Йохана была возможность выдать один из своих знаменитых кройффизмов: «Итальянцы не в состоянии нас победить, лишь мы сами можем им проиграть». В сборной у него теперь номер 9, так как УЕФА оказалась более щепетильной, чем ФИФА на мундиале-74, в плане нумерации маек. Но что характерно, Йохан продолжил носить свою известную оранжевую майку с двумя полосками, отличаясь тем самым от своих товарищей по сборной, экипированных в майки с тремя адидасовскими полосками!

Действительно, до самого завершения своей карьеры сборника он числится среди «оранжевых» под номером 9 и продолжит носить две специальные полоски, причем и на верхней официальной спортивной одежде Нидерландов…