Екатерина Ивановна, прикусив нижнюю губу, с грустью посмотрела на фотографию и тут же вернула ее дочке.
— Спрячь подальше, — приказала она и снова покосилась на дверь, из-за которой доносилась нестройная музыка. — Здесь у тебя другой отец.
— Я это только тебе показала, чтобы ты знала, какой у нас есть хороший папа, — понимающе кивнула головой девочка.
Мать вздохнула и усадила дочку в кресло, обтянутое бордовым плюшем.
— Посиди минутку здесь, только, пожалуйста, не шуми.
— Хорошо, — охотно согласилась дочка.
Геннадий Ксенофонтович, бледный худощавый мужчина с гладко выбритым подбородком и очень редкими, но аккуратно расчесанными светло-русыми волосами, производил неприятное впечатление сухого, замкнутого человека. Сидя за роялем, он нажимал клавиши пальцами левой руки, а правой записывал ноты на лист бумаги.
Когда за его спиной осторожно приоткрылась дверь и на пороге остановилась Екатерина Ивановна, он не оглянулся.
— Сколько раз просить, чтобы меня не беспокоили, когда я работаю, — совершенно ровным и бесстрастным голосом произнес он, продолжая записывать ноты.
— Знаю, — делая небольшой шаг вперед, виновато проговорила Екатерина Ивановна, — но там… Варенька приехала.
— Варенька? Что-то не помню. Кто такая? Из филармонии?
— Моя дочь, — несмело и еще тише пояснила Екатерина Ивановна.
Ни один мускул не дрогнул на холодном лице Геннадия Ксенофонтовича. Он спокойно отложил карандаш, проиграл несколько тактов и, собираясь опять что-то записать, безразлично сказал:
— Ну что ж, пусть погостит немного.
Радостная улыбка озарила лицо Екатерины Ивановны, и она облегченно перевела дыхание.
— Все? — спросил он.
— Да, — попятилась она к двери.
— Только предупреди, чтобы она не шумела, — добавил он и углубился в свою работу.
Екатерина Ивановна вернулась к дочке сияющая.
— Папа Геннадий Ксенофонтович разрешил тебе остаться.
— А разве он мог не разрешить?
— Не говори, пожалуйста, глупостей. И запомни: он композитор, ему нужна тишина. Не вздумай петь.
— А я не пою, я читаю. Мне даже грамоту во Дворце пионеров дали.
Мать увела дочку в кухню.
— Обедать будешь здесь, — объявила она. — Я и кровать-раскладушку тут тебе поставлю. Сюда папа Геннадий Ксенофонтович не заходит.
— Он очень сердитый? Ты его боишься?
— Ну, конечно, нет. Просто он много работает, устает, нервничает, — попыталась успокоить дочку мать, но в этот момент из комнаты донесся негромкий, однако властный голос Геннадия Ксенофонтовича: «Катя!» Она на бегу сорвала с себя передник, который только что надела, и выбежала за дверь, едва успев сказать Вареньке: — Побудь здесь, не выходи.
Боясь шевельнуться, девочка сидела на табуретке и украдкой водила глазами, осматривая кухню.
В прихожей послышались неторопливые шаги. Геннадий Ксенофонтович сказал: «Меня не жди, я поздно». Затем скрипнула входная дверь и щелкнул замок.
Подстрекаемая любопытством, Варенька на носках подкралась к окну и осторожно из-за занавески глянула во двор. По мокрому от недавнего дождя тротуару, старательно обходя лужи, неторопливо удалялся невысокого роста, узкоплечий, немного сутулящийся мужчина в синем осеннем пальто и зеленой велюровой шляпе. Неказистый вид его вызвал у Вареньки чуство пренебрежения.