— Звісно. А скільки буде шість по шість?
— Безперечно, що тридцять шість. — Думки в голові гримкотіли, хоч приходили самі по собі: — Сума квадратів катетів дорівнює квадрату гіпотенузи.
— Дивовижно. Як я пам’ятаю, це теорема Піфагора, хоч у школі з математики я мав трійку.
— Піфагора Самосського. Основи евклідової геометрії. Розпачлива самотність паралельних прямих, котрі ніколи не перетинаються.
— Як видається, ваша пам’ять у чудовому стані. До слова, а як же вас звати?
Осьдечки я завагався. Ім’я крутилося мені на язиці. За мить я якнайпереконливіше відповів:
— Моє ім’я — Артур Ґордон Пім.
— Ні, вас не так кличуть.
— Звісно, Ґордоном Пімом звали когось іншого. Він пішов геть і більше не повернувся.
Я силкувався дійти згоди з лікарем.
— Кличте мене... Ізмаїлом?[23]
— Ні, вас звуть не Ізмаїл. Ну ж бо, напружтеся.
Однісіньке слівце. Наче в’їхати в стіну. Згадати Евкліда чи Ізмаїла мені було так само легко, як сказати «котилася торба з великого горба, а в тій торбі...» Але вимовити власне ім’я було все одно, що обернутися назад і — отакої, перед очима — стіна. Але ні, не стіна, намагався пояснити я лікареві:
— Жодних виразних завад, але щось подібне до блукання в тумані.
— Розкажіть, у якому тумані? — спитав.
— У мжичці, кілким пагорбом здіймається туман, під повівом містралю біліє шумуючи море...[24] В якому тумані?
— Не збивайте мене з пантелику, я звичайнісінький лікар. Крім того, за вікном квітень, тож я не можу вам показати туман. Сьогодні 25 квітня.
— Квітень — найлютіший місяць.
— Я не надто начитаний, та, гадаю, це цитата. До слова, можна було б ще додати, що сьогодні День визволення[25]. Знаєте, який нині рік?
— Безперечно, Америку вже відкрили...
— Не пригадаєте якоїсь дати до... до того, як ви прийшли до тями?
— Будь-яку? Тисяча дев’ятсот сорок п’ятий рік — закінчення Другої світової війни.
— Далеченько. Ні, наразі 25 квітня 1991 року. Якщо не помиляюся, ви народилися 1931-го, тож вам уже майже шістдесят.
— П’ятдесят дев’ять з половиною, якщо точно.
— Щодо математичних здібностей — усе просто фантастично. Бачите, з вами трапився, як би то мовити, нещасний випадок. Але, вітаю, ви лишилися на цьому світі. Та, очевидно, дещо таки вийшло з ладу. Така собі легка ретроградна амнезія. Не переймайтеся, зазвичай такі явища довго не тривають. Якщо ваша ласка, дайте відповідь ще на кілька питань. Ви одружений?
— Це я вас мушу питати.
— Так, одружений з однією надзвичайно привітною пані на ім’я Паола. Вона ходила за вами вдень і вночі, і лишень учора я змусив її піти додому, інакше вона б упала замертво. Зараз, коли ви прокинулися, я покличу її, але спочатку маю її підготувати. А наразі треба зробити ще кілька тестів.
— А якщо я сплутаю її з капелюхом?
— Як це?
— Якось чоловік сплутав дружину з капелюхом[26].
[23] Кличте мене Ізмаїл. — Перший рядок роману Германа Мелвілла (1819—1891) «Мобі Дік».
[24] У мжичці, кілким пагорбом здіймається туман — рядок з вірша «Сан-Мартино», видатного італійського поета, лауреата Нобелівської премії з літератури 1907 року Джозуе Кардуччі (1835—1907).
[25] 25 квітня 1943 року Беніто Муссоліні втік з Мілана у напрямку швейцарського кордону. Нині 25 квітня — державне свято в Італії.
[26] Натяк на книжку англійського нейропсихолога Олівера Сакса (нар. 1933 р.) «Людина, що сплутала дружину з капелюхом».