Вне эфира (СИ): читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— Я общаюсь эпизодически. Погоди, так это Крис тебе сказал про накамерный свет?

— Нет. Почему ты затворник?

— Крис тебе сказал.

— Я сам увидел, профессиональное чутье. — Ким надменно вздёрнул подбородок, насмешив меня. — Что? Думаешь, журналист не отличит свет от фонарика?

— Ну да, конечно. Думаю, что отличит, если ему об этом прошепчут на ушко.

Мы приехали в подпольное казино на 169 стрит в боро Куинс. Ким постоянно косился в мою сторону, наверное, ожидая реакции. Чего-чего, а казино я не предвидел.

Столы, отделанные деревом, обычные стулья вокруг, крупье с приклеенными улыбками оставили меня равнодушным. Казино не было шикарным как в Лас-Вегасе, больше напоминало клуб по интересам с приглушенным светом и особенными правилами на входе.

В Ханнибале тоже работала игорная зона — любимое место подростков и представителей «золотых семидесятых». Пару раз я бывал в «Дейки»: от звона монеток, летящих в прорези автоматов, начинала болеть голова, и, естественно, мне тотально не везло.

— Ну, что скажешь? — Мы заняли столик в отсеке для неиграющих, и я невольно проникся атмосферой. Нарушать закон, так по полной. Тут для удобства игроков создали нечто вроде бара. — Твой испытательный срок продлится два месяца, а значит, мы как минимум снимем тридцать пять сюжетов. Нам нужно прийти к взаимопониманию, узнать друг друга.

Рационально.

— Это желание взаимно.

— На канале есть традиция, так что если тебя будут спрашивать про первое свидание, — Ким с обходительной улыбкой подал мне меню, — то речь идёт именно об этом.

Но ты-то со мной флиртовал не из-за традиции, верно?

Мы беседовали о музыкальных вкусах, фильмах и книгах. Оказалось, Ким фанат детективов и мистики, как и ваш покорный слуга. Я с гордостью упомянул, что собрал изданные в Америке тексты Лавкрафта. У Кима даже глаза загорелись — ну, ещё бы, это было моё сокровище. Сам Ким оказался поклонником авторов, которых часто называли интеллектуальными, — Митчелла, например. И почему я не удивился? В музыке он любил поп-рок, а я — симфо-рок; в фильмах мы совпали — детективные истории, триллеры и научпоп.

— За знакомство в неформальной обстановке.

Я присмотрелся к вину, которое принесли немногим позже. Было бы нетактично отказаться, хотя я привык обходиться без алкоголя, а Ким, вообще-то, приехал на автомобиле и, несмотря на всю его беспилотность и инновационность, должен пребывать в трезвом состоянии, чтобы сесть за руль. Новые правила дорожного движения не позволяли водителям читать, пить, играть в консоль и заниматься сексом во время езды на автопилоте. Шучу, про секс там ничего не было.

— За знакомство.

На какое-то время воцарилась тишина, а потом я поинтересовался:

— И ты всех операторов водил на свидание сюда?

Ким поднял глаза и улыбнулся над бокалом.

— Почему же так двусмысленно?

— Это не я придумал «первое свидание», терпи.

Мы переглянулись и уставились в тарелки.

— Так, а сколько у тебя было операторов?

Ким вздохнул.

— Я…

— Я понял. — Он тепло усмехнулся. — Перед тобой я работал с Тоддом; когда он пришёл на канал, ему исполнилось сорок два. Не пойми меня неправильно, для оператора это нормальный возраст — наверное, лучший. Но человек стоял на позиции, что он гений операторского искусства. Сюжеты снимал хорошие, но как по инструкции: никакой творческой жилки, никакой импровизации, в конце концов. В советах от меня не нуждался, только орал.

Я вспомнил нашу первую совместную съёмку. Ким пусть и поразил меня составленным планом, но ничего меганеобычного в нём я не разглядел, только добротную работу репортёра-зануды.

— Когда мы снимали Boeing…

— Не в каждом же сюжете мне настолько выпендриваться, правильно? Зато на полигоне сегодня, помнишь? Ты снял шикарные кадры снизу и те, у военного самолёта.