— В самую точку! Только я без телефона проживаю. И все избы у нас не нумерованные!
— Так… Остается еще меньше вариантов. Номер паспорта. Возраст. М-м-м… Размер сапог.
Дед тряхнул шкафчик с такой силой, что внутри загромыхало, повалилось что-то.
— Не зли, тебе сказано!!. Мелет ер-рунду!
— Мы же помочь стараемся! — вступилась Вера, и голос у нее стал жалобный.
— Языком стараетесь?! Дежурного сыскать надобно! Провалился, паразит, не сидится ему на месте!..
— Побежали за дежурным! Найдут его!
— Найдут, когда паровоз свистнет!
— Да нет же, вот они!.. — радостно вскрикнула Вера, приподнимаясь на цыпочки. — Все в порядке!
По лабиринту, малиново звеня подковками, приближался очень долговязый, баскетбольного роста милиционер. Его фуражка с кантиком пылала, как новенький спасательный круг, высоко над шкафчиками. Невидимый Сережка топотал где-то впереди, показывая дорогу.
Милиционер осторожно вдвинулся в тупичок, пересчитал всех взглядом. Тронул козырек:
— Старшина Гребенкин. Что у вас тут?
— Горю вот, как ракета американская! — Дед съездил по шкафчику локтем. — Отпирай скорея! Позабыл эту цифирь!..
— Попрошу документы.
— Зачем еще?!
— Извините, но так положено.
Из глубинных пластов — под ватником и рубахами — дед выкопал поношенный паспорт с заломившимися уголками.
— На!.. Да не канителься, поезд ведь!..
Ногтем подцепляя странички, старшина исследовал паспорт от корочки до корочки. Приятно было смотреть на старшину. Сердце радовалось от его вежливости, воспитанности, внешнего вида. Форма так сидела на нем, что хоть сейчас на парад.
— Скорея ты!.. Завели манеру: то не сыскать никого, то чешутся заместо дела!
— Спокойнее, гражданин. Сами виноваты, а высказываетесь.
— Ну, мой грех, мой! Дак чего — в ногах валяться теперь? Отпирай, а то разнесу этот дот!
— Нехорошо, гражданин. Напрасно вы так. Это сделано для вашего удобства. Культура, порядок. Не надо в очереди время терять…
— Что ты мне библию читаешь?! — еще яростней вскинулся дед. — Твое дело — отпереть, и до свиданьица! Где ключи?!
Старшина выправил уголок на паспорте, вернул деду.
— Все сделаем, что положено.
— Дак валяй!..
— Сейф вскрывает механик. При свидетелях. Вы, гражданин, назовете свои вещи, а мы проверим. У нас ведь инструкция существует.
Дед ахнул: