Приезжий ответил:
- Зачем же мне слушать то, что я и сам знаю?… Ученый подскочил, сунул руки в карманы, потом посмотрел в безмятежное лицо приезжего и снова сел.
- Почему вы меня все время дразните? - спросил он.
- Из-за вашего апломба, - сказал приезжий. - Из-за того, что вы ждали появления кого-то более солидного, чем я.
- Не сердитесь, - раздраженно сказал ученый. - Времена изменились. Мир теперь преобразовывают не странствующие энтузиасты, а крупные научные коллективы.
- Вы считаете - искусство - устарелая профессия?
- Не профессия… Устарелый способ мышления.
- Искусство - это не мышление, - сказал приезжий. - Этим оно отличается от науки… Наука может научить только тому, что знает сама, а искусство даже тому, чего само не знает.
- Как это может быть? Подумайте…
- Наука имеет начало, а искусство не имеет, - сказал приезжий. - Если человек выжил до того, как появились доктора, значит природа придумала способы его выживания до того, как появилась медицина. И так во всем. Музыка была до того, как придумали ноты. Литература была до письменности, живопись - до открытия анатомии и перспективы. Искусство существует столько же, сколько существует человек. Оно отличается от дыхания только тем, что потребность в дыхании у всех одинаковая, а в искусстве - разная. Поэтому в науке вдохновение редкий случай, а для искусства это обязательный минимум. Хотя и тоже довольно редкий случай…
- Вы противопоставляете науку и искусство, - сказал ученый. - Глупо.
- Нет. Когда-нибудь они сольются. Я только против чванства.
- Ну, с меня хватит, - сказал ученый и встал. - Сомневаюсь, есть ли какой-нибудь смысл в том, что вы наговорили.
- Ну конечно, с вас хватит, - сказал приезжий. - Каждый интеллигент втайне думает, что эволюция закончилась именно на нем… Сначала он призывает сомневаться, так как сомнение - основа науки, а потом звереет, когда сомневаются не так, как он призывал.
- Получили? - спросила Валентина Николаевна. - Я же предупреждала… Одна болтовня… Я довольна, что вы получили свое… Разговаривать с ним бесполезно… Только время тратить.
- А почему ты плохая актриса? - спросил приезжий. - Разве так ты бы могла играть, если бы знала, для чего искусство?
- Я знаю, - сказала она.
- Сто тысяч трактатов об искусстве не могут ответить на один-единственный вопрос - что есть искусство. Очевидно, это может означать только одно- они написаны не на том языке, на каком задан вопрос… Кого ты сейчас играешь?
- Офелию. А что?
- Господи! - сказал приезжий. - Офелию ты играть не можешь! Ты склочница, а Офелия проста, как ласточка.
Актриса смотрела на него исподлобья.
- А ведь меня хвалят не только дураки… - сказала она. - Выходит, ты один прав?
- В искусстве это бывает довольно часто, Офелия, о нимфа!
- Значит, вы считаете, что искусство более прогрессивный способ мышления? - спросил ученый.
- Да не мышления! - сказал приезжий. - А жизни! Причем ее высший способ!
- Что же это означает практически: искусство - способ жизни? - спросил ученый.
- А то, что, когда человек воспринимает искусство, это другой человек, не повседневный. Не верите? Сейчас покажу…
Официантка Семина потихоньку все проталкивалась и проталкивалась и теперь стояла возле столика. Приезжий обернулся к ней.
- Спросите меня - верующий ли я, - сказал он ей.
- Вы верующий? - покорно спросила она.