Все последовали за ним, кроме женщины в маске, которая дожидалась, пока стихнут шаги на деревянной галерее.
- Вильям… Вильям, - сказала она, кинулась к Шекспиру и схватила его за плечи. - Я не смею хвалить тебя, не смею заступиться, если тебя ругают… и так всю жизнь… и перемена невозможна. Вилли, что мне делать?! Ретланд пьет… Вся Англия пьяна… Как будто бы разлучена с любимым… Свободы нет на этом свете…
Вильям обнял ее и сказал:
- Ты моя песня…
И тогда сказала женщина:
- Прощай, Вильям… Я должна уйти… И она ушла, простучав каблуками по доскам галереи, окружавшей партер, и Шекспир глядел ей вслед.
И тогда вошел в дверь человек в темном одеянии и сказал скрипуче:
- Эй, потрясатель сцены! Куда ты забрался! Бегаешь от меня?
Шекспир поглядел вниз на одутловатое лицо.
- Как поживают ваши ученые пьесы, сэр? - спросил он.
- Нет… Теперь ты от меня никуда не денешься, - сказал одутловатый, ликуя. - В твоих пьесах я такое нашел, что над тобой будут смеяться даже ослы.
- Мне не привыкать, - вежливо сказал Шекспир.
Он вообще был очень вежливый и тихий человек, но почему-то каждое его слово производило впечатление неожиданное. Иногда он объяснял, что он имел в виду, потому что имел в виду он всегда что-нибудь самое простое, но это ему не помогало. Так как каждый вкладывал в его слова свой смысл. Вот какая у него была особенность. И поэтому его всегда любили или ненавидели по недоразумению. Но тут уж ничего не поделаешь.
- Молчи, неуч! - закричал одутловатый, когда понял, что Шекспир обозвал его ослом. Нет, нет, Шекспир не собирался этого делать, но так вышло, что тот сам подставил себя под оплеуху. - У тебя в трагедии «Юлий Цезарь» гремят барабаны, которых не было в те времена, и пушки, которых тоже не было.
- Ты постарела, моя тень, - сказал Шекспир.
- Ну, нет! Я докажу. Докажу!
- Ты все еще не умер? - меланхолически спросил Шекспир.
- Это ты скоро умрешь, а я бессмертен.
- Наверно, так.
- Я хотел сказать - мои творения бессмертны.
- Не уточняй. Ты сказал гораздо лучше.
- И еще. Я доказал, что ты не знаешь латыни. Значит, не можешь писать хорошо… Я все вижу!
- Смотри сюда… Видишь? - говорит Шекспир.
…Черноконные всадники гремят по мосту… Кони с храпом садятся на задние ноги… Зеленые плащи метут пыль на пустой дороге…
- Готспур людей привел… Видишь?
- Какой Готспур? - обалдело говорит скрипучий. - Что такое черноконные всадники? Так не бывает. Не считай меня за дурака… Путаешься с опальными графами и нахватался чепухи…
- Ступай отсюда, - говорит Шекспир повелительно. - Ступай и докажи, что меня и вовсе не было.
- Что значит - вовсе не было?
- Совсем не было. Что Шекспир - это не я, а, скажем, ты. Потому что ты знаешь латынь. Ступай.
- Ты меня за дурака считаешь… - говорит одутловатый и уходит.