- Ты автор преступной пьесы, игранной в ночь перед бунтом?
- Нет, ваше величество.
- Что это значит?
- Пьеса была переписана много лет назад. Это старая пьеса.
- Я не знала этого, - говорит королева. - Я хорошо относилась к вам, актерам, - и вот ты под стражей. Почему ты обманул меня?
- Я не обманул. Я под стражей потому, что говорил правду.
- Правду?… Тогда скажи, почему народ молчал, когда я проезжала?
- Не нужно было казнить Эссекса.
- Так… Почему же не нужно было?
- Народ любил Эссекса.
- Если бы любил, он пошел бы за Эссексом.
- Народ любил королеву.
- Ты все врешь! Какое дело народу до графских распрей с короной?
- Все дело в Ирландии… Народ надеялся, что Эссекс прекратит эту войну. Наступило молчание.
- Да, - сказала королева. - Казнить было не нужно. Но тут ничего не поделаешь. Поздно… Я правила долго и наскучила моему народу… Народ теперь не верит мне.
- Чернь ничего не решает, - сказал канцлер.
- Чернь решает все, - сказал Шекспир.
- Он прав. Не мешайте, милорд, - сказала королева. - Скажи мне, зачем ты живешь, зачем ты пишешь пьесы? Ты непонятен мне, а я этого не люблю.
- Меня об этом уже спрашивал граф Ретланд.
- Ты каркаешь, как старый ворон, и все пьесы твои наполнены кровью.
- Мы живем на бочке с порохом, и я предупреждаю об опасности!
- Так… Ты опять прав… Это тоже нужно для Англии. - Она хлопает в ладоши, и входит слуга. - Позовите стражу… Освободите моего актера, - говорит она канцлеру. - И заготовьте указ о производстве его в камер-юнкеры.
- Государыня, - говорит Шекспир, - это только кажется, что птицы в клетках поют… На самом деле они плачут.
- Не серди меня, - возражает королева. - Делай что надлежит. Ступай. И Шекспир вышел.
- Государыня, вам пора принимать лекарство, - сказала камеристка.
- Дайте мне умереть спокойно… ибо англичане столь же сильно наскучили мне, как и я им! - сказала королева.
И тут мы кончаем рассказ о королеве потому, что Шекспир вышел на берег Темзы.
…На топкой площадке у реки Темзы стоит шестиугольная башня. Она из бревен, наверху она сужается.
Вокруг башни тинистый зловонный ров. Через этот ров перекинуты мостки. Они осклизли от грязи.
На верху башни полусогнутая фигура Атласа, несущего земной шар. Это театр «Глобус». Ворота его открыты, и он пуст.