По мосткам быстро идет женщина. Она кутается в плащ и прекрасна собой.
- Вилли! - кричит она и кидается к Шекспиру по осклизлым мосткам.
- Зачем ты в городе? - спрашивает он, подхватывая ее.
- Я приехала увидеть тебя… Мне сказали, что ты тоже схвачен.
- Почему ты одна? Где твои люди? Ты же знаешь, что творится в городе.
- Я приехала увидеть тебя… Я хотела узнать о тебе в театре… Я думала…
- Театр еще пустой. Сегодня спектакль поздней… из-за событий. - Неожиданно он усмехается криво. - А ведь должна идти моя новая пьеса.
Она поглядела недоумевающе:
- Ты написал новую пьесу?… В эти дни?
- Да, закончил. Но боюсь, никто не придет… Может быть, ты придешь?
- Нет, Вилли, не приду. - Взгляд у нее стал почти злым.
- Добилась свидания?
- Я еду в Тауэр.
…Мрак тюремной камеры. Мокрые стены, солома. Это Елизавета навестила мужа в Тауэре.
- Как хорошо, что ты пришла… Я думал, ты не придешь, - говорит Ретланд. Он весь дрожит. Она тоже дрожит и смотрит в сторону.
- Ты только меня любишь, Элиз?
- Да, Чарлз, только тебя… Здесь страшно, Ретланд, но будь мужественным.
- В этот день мы оказались одни… Вот что самое страшное, Элиз. А мы еще надеялись, что это тупое стадо могут поднять наши крики или та жалкая пьеса, которую мы заказали накануне… Элиз…
- Что?
- Ты меня сильно любишь?
- Да.
- А почему мне все время кажется, что ты шлюха?
- Тут уж ничего не поделаешь!
…Рев толпы, стоящей на площади против королевского дворца. Это скрипучий одутловатый проповедник в черном говорит речь людям, которые охвачены страхом.
- Истинно говорю вам! Причина восстания - грех, причина греха - пьесы. Когда благовест созывает к проповеди - трубы зовут на представление! Сатана уловил в сети самого графа Эссекса и толкнул его на безбожное восстание! И вот теперь он казнен, а мы терпим поражения от еретиков ирландцев! Причина войны - грех, причина греха - пьесы! Опасны театры, и актеры - лишний сорт людей! Идем и разрушим пристанище нечестивых! - кричит проповедник и сходит с помоста, и толпа с ревом идет за ним по улице.
…Рев толпы в театре «Глобус», где на подмостках идет пьеса в стихах и люди ревом встречают слова актеров.
- Как называется пьеса? - спрашивает опоздавший.
Ему не отвечают.
- Кто автор?
- Заткнись, слушай!.. Не мешай смотреть…