Взлет и падение «Советского писателя»: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

На общем собрании в июне 1995 года встал вопрос о членах ДСК, отказывающихся платить деньги на восстановление дороги. Среди злостных неплательщиков оказалась и популярная певица Ирина Аллегрова, хотя сумма для нее была пустяковой — эквивалентной 400 долларам США. На собрания популярная певица не ходила ни разу, но прислала своего представителя, оказавшегося по совместительству мужем примы, танцором Игорем Капустой. Браком счастливая пара сочеталась в церкви всего год назад, и молодой муж рвался в бой, чтобы защитить поруганную честь супруги. Он говорит, что не видит оснований платить, так как дом они строят за свой счет. Ему пытаются объяснить, что это деньги на ремонт дороги, которой они пользуются из-за временного отсутствия у звездной пары вертолета, но танцор упорствует в своем непонимании. При этом он ведет себя так, что члены кооператива требуют удалить его с общего собрания. Он уходит своей танцующей походкой, высокий, красивый и полный презрения к окружающим. Мстительные писатели требуют отключить у Аллегровой электричество и прекратить пропускать грузовики к ней на стройку до тех пор, пока она не погасит долг. На следующий день один из работников кооператива лезет на столб, пытаясь выполнить постановление общего собрания. С участка любимой народом певицы выходит человек в камуфляже и с автоматом Калашникова в мозолистых руках. Этот аргумент принимается как основательный для временного сохранения подачи электроэнергии в дом Ирины Александровны. Работник конторы кубарем скатывается со столба. Но победа вооруженной охраны оказывается пирровой. Грузовики певицы прекращают пропускать на территорию поселка. В итоге прима вынуждена погасить долг. Кстати, вооруженная охрана, сигнализация и прожекторы, включающиеся при приближении любого существа к забору усадьбы певицы, не спасают последнюю от крупной кражи ее драгоценностей спустя несколько лет. Как супостаты это проделали, осталось загадкой по настоящее время.

Одну из дач в Пахре купил сам Борис Березовский. Тогда еще не секретарь Совета безопасности России и не личный враг самого Владимира Владимировича, еще не организатор всех террористических актов в России и не заказчик большинства громких убийств, а простой олигарх. Его самого в поселке никто не видел, приезжала для знакомства с членами правления какая-то из жен, на даче жили то ли прихлебатели, то ли просто бандиты.

На другой даче живет еще один простой российский олигарх, Рубен Варданян, владелец и руководитель инвестиционной компании «Тройка Диалог». Его предпринимательская жилка заметна не сразу, но вдумчивый исследователь ее обнаружит. Он купил не только участок в поселке «Советский писатель», но и солидный кусок земли в соседнем поселке Мосстроя, да так удачно, что эта земля примыкает к заднему забору усадьбы Варданяна. Теперь у него свыше гектара земли с несколькими строениями, которые видны только с изнаночной части участка. Территория обнесена частоколом, так что напоминает форт времен освоения Дикого Запада в Северной Америке, построенный для защиты от индейцев, правда, накладка вышла — у нас индейцев нет.

Впервые с момента основания поселка писатели перестали стремиться купить в нем дачу, а наоборот, стали продавать дачи и уезжать из Красной Пахры. Продал дачу Эдуард Володарский, не выдержал раздражающего соседства, гуляющих по поселку «мордоворотов» в камуфляжной форме. Впрочем, уехал он недалеко: купил дачу на берегу Десны. Сомнительно, чтобы там ему не встретились местные «мордовороты».

Доступ в лес и на речку Десну жителям поселка практически закрыт. Собственно говоря, леса-то и нет. В нем настроили дачных поселков, разрезали заборами, проложили дороги. Грибы практически исчезли. Лесников не видно, зато видны горы строительного и бытового мусора, который жители новых поселков выбрасывают по обочинам дорог. Страна — временщик и ее граждане тоже временщики. Рядом вырос за высоким забором, мило украшенным колючей проволокой, новый солидный поселок. Здесь охрана, площадка для машин, постороннему въехать и войти невозможно. Называется эта крепость «Творчество». Здесь, как ни странно, в основном тоже живут писатели. Правда, почему-то красно-коричневого типа.

Дом отдыха Минспецмонтажстроя в результате развала СССР и ликвидации такого министерства благополучно перешел к главному заказчику этого Министерства: Федеральной службе безопасности. Территория Дома отдыха обросла привычным для отдыхающих из этого ведомства забором из железобетонных плит высотой пять метров с контрольно-пропускным пунктом со стороны дороги. Оба более или менее приличных песочных пляжа остались на территории Дома отдыха, но стали недоступными для всех, кроме горсти законно отдыхающих там. Раньше в погожий летний денек к пляжам тянулись наивные жители военного городка, поселка Госстроя, поселка Академии наук, поселка писателей, окрестных деревень Жуковки и Богородского, теперь порядок наведен. Металлические конструкции уходят в воду Десны, препятствуя попаданию на секретную территорию не только со стороны суши, но и со стороны реки. По территории ходят патрули из двух-трех бойцов невидимого фронта, могут проверить документы у подозрительных личностей, попавших-таки на их территорию. Зимой это возможно по льду замерзшей реки. Когда случайно забредших сюда людей останавливают строгим окриком, становится тревожно: то ли их арестуют, вернее, на юридическим языке, задержат, то ли застрелят на месте. Под шумок Дом отдыха ФСБ оттяпал себе значительную часть берега Десны, который никогда раньше Минспецмонтажстрою не принадлежал. Однако, с серьезным ведомством никакие местные власти разбираться не собираются, учитывая профессиональную к ним принадлежность нашего национального лидера. На заборе периодически появляется надпись: «Сидихин (мэр Троицка), отдай народу то, что украли генералы ФСБ».

Жители поселка по-разному реагируют на ущемление их прав. Кто-то перестал ходить гулять в ту сторону, кто-то выхлопотал себе именной пропуск с фотографией, пользуясь общенародной известностью. Но и им приходится обходить половину периметра территории Дома отдыха, чтобы войти на нее через КПП. Лучше всех устроился буфет-магазин на территории Дома отдыха — в нем сделали две двери: в одну входят отдыхающие, в другую прочий люд. У магазина двойная выручка. Причем, учитывая пристрастия отдыхающих, витрины доступны только прочим покупателям. Отдыхающие из ФСБ обычно говорят просто: «Водочки!» или «Коньячку!» Для этого им не нужно изучать прочий ассортимент магазина.

Сейчас в ДСК «Советский писатель» 104 члена, с момента рождения поселка произошло более чем двукратное увеличение. А количество членов Союза писателей России уменьшилось всего до 9 %. Из тех, первых, осталось только три человека: Юрий Бондарев, Генрих Боровик и Эльдар Рязанов.

Послесловие

В 2011 году исполнилось пятьдесят лет с той поры, как я попал в поселок Красная Пахра. Был я тогда еще маленьким мальчиком, учился во втором классе. Поразили меня размеры: участков, садов и огородов, домов, а вот жители поселка не удивили. Тогда я еще не знал, что рядом живут и здороваются со мной настоящие классики советской литературы, музыки, кино. Роман Лазаревич Кармен настоял, чтобы я звал его Римой. Генрих Авизэрович Боровик, тогда просто Генрих, давал мне пострелять из своего охотничьего арбалета, который он привез откуда-то из Юго-Восточной Азии. Орест Георгиевич Верейский подарил свою акварель, которую он нарисовал для нас с с братом в качестве задника для диарамы, которую мы с ним задумали делать. Познакомился я и со своими одногодками, которые жили по соседству: с Ниной и Андреем Антоновыми, Сережей Розовым, Олей Трифоновой, Леной Бондаревой. Их отцами были знаменитые писатели, но в детской дружбе не это было главным.

Даже в сознательном возрасте я был далек от идеи написать об истории поселка и о людях, которые в нем жили. Такие мысли начали посещать меня только ближе к шестидесяти. Кстати, примерно в этом возрасте обратились к воспоминаниям о Красной Пахре мои соседи Денис Драгунский и Дмитрий Симуков. Отличие этой книги от их воспоминаний и от книг Анны Масс о поселке в том, что я пытался зафиксировать более или менее объективную и широкую картину истории поселка, не полагаясь только на свои воспоминания. Как только я начал работу над этой книгой, я понял, что сильно с ней опоздал. Лет десять-пятнадцать назад она бы в значительно большей степени опиралась на воспоминания самих ее героев. Ныне же мне удалось поговорить только с четырьмя моими героями-жителями поселка. Об остальных мне рассказали их родственники или их книги.

Сначала мне казалось, что достаточно рассказать только о жизни обитателей поселка на дачах, об их увлечениях, друзьях, о том, как им работалось вдалеке от городской суеты. Чуть позже, поговорив со своими знакомыми молодого поколения, я понял, что многие из них и не знают о людях, которые когда-то жили в Красной Пахре. Так пришла в голову мысль, что значительную часть материала нужно посвятить самим писателям, композиторам, кинорежиссерам, которые жили в поселке, напомнить молодежи, кто такие Симонов, Кармен, Ромм. Мне и самому стало очень интересно собрать о них информацию, узнать с другой, не дачной стороны. Особое удовольствие мне доставляло, когда я находил дневники или рассказы писателей, в которых они сами вспоминали о Красной Пахре. Я довольно много цитирую эти отрывки, совершенно потрясенный силой описаний природы и быта поселка. Я имею в виду записи Александра Твардовского, Юрия Трифонова, Юрия Нагибина, Виктора Розова, Михаила Матусовского. Понимая, что так писать никогда не смогу, я стремился хотя бы немного приобщить читателя к их мастерству. Я старался отдать написанные главы на редактирование их героям или родственникам, чтобы устранить возможные неточности и передать по возможности их литературные стили.

А теперь самая приятная часть работы: раздать благодарности. Я искренне признателен жителям поселка, которые не пожалели своего времени на разговоры со мной: Юрию Бондареву, Генриху Боровику, Виктории Токаревой, Эльдару Рязанову. Хотелось бы продлить этот список, но время неумолимо. Мне очень помогли в работе над книгой воспоминания и доброе отношение Натальи Асмоловой, Ольги Аллилуевой, Эльги Баклановой, Марии Кабалевской, Александра Кармена, Елены Котовой, Татьяны Правдиной, Елены Липатниковой, Аллы Нагибиной, Сергея Розова, Ольги Тангян, Георгия Матусовского, Александра Сикорского, Аракела Саядянца. Я очень признателен работникам дирекции ДСК «Советский писатель», которые содержат архивы поселка в идеальном состоянии, прежде всего, Валентине Пясецкой.

Что из всего этого получилось, судить читателю.

Список литературы о поселке Красная Пахра

О. Семенова. Юлиан Семенов. ЖЗЛ, М.: Молодая гвардия, 2006.

А. Твардовский. Новомирский дневник. В 2 т. М.: ПРОЗАиК, 2009.

Д. Симуков. Обратный отсчет. Записки инязовца. М.: Аграф, 2010.

Э. Бакланова. Мой муж Григорий Бакланов. Журнал «Знамя» № 1, 2011.

Е. Кузьмина. О том, что помню. М.: Искусство, 1989.

М. Ромм. Как в кино. М.: ДЕКОМ, 2003.

А. Масс. Вахтанговские дети. Серия «Символы времени». М.: Аграф, 2005.

В. Розов. Поселок. Собр. соч. Т. 2. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2011.

Д. Драгунский. Нет такого слова. М.: Рипол-Классик, 2009.

Мой режиссер Ромм. М.: Искусство, 1993.

Ю. Трифонов. Записки соседа. М.: 2011.

Ю. Нагибин. Дневник. М.: Рипол-Классик, 2009.

А. Кармен. Неизвестные войны Романа Кармена. Новосибирск.: Приобские ведомости, 2008.

А. Масс. Писательские дачи. Серия «Символы времени». М.: Аграф, 2011.