Глава 19
Потом мой друг умер…
При первой же встрече с его вдовой та сказала, как только мы остались с глазу на глаз:
— Скажите, когда вы с Фердинандом из виллы Фальконьери совершали путешествие по Сабинским горам и заглянули по пути в тот заброшенный монастырь в горах, рассказывал ли он вам, что с ним там произошло?
— Да, сударыня.
— Вы в это верите?
— А разве вы не верите?
Бедная женщина посмотрела на меня долгим, безутешным взглядом и после некоторого раздумья тихо произнесла:
— Разрешите мне не отвечать на ваш вопрос… Он вам рассказал и о том поручении, которое ему давал призрак?
— Да.
— И о том, что он выполнил его?
— И об этом.
— Но ведь он не говорил вам, в чем оно состояло?
— Разумеется, нет. Вы же знаете, что он не мог мне это сказать.
— Мне он сказал все.
— Да, это печально.
— Сразу после этого умерло наше дитя.
— Вы ведь не станете разделять этот отвратительный бред?
— О том, что наш ребенок умер от этого?
— Сударыня, ради Бога!.. Не может же быть, чтобы и вы в это верили!
— …Чтобы не сойти с ума. Это вы имеете в виду?
— Умоляю вас…
Она сделала испуганное лицо: «Пожалуйста, не надо… — и добавила после минутной паузы: — Я не могу говорить об этом. Все еще не могу».
Снова между нами воцарилось молчание. Затем она, наконец, сказала:
— Я знаю, что он разрешил вам записать эту историю после его смерти.
— Да. Однако если вы не желаете этого, об этом, разумеется, никто больше не узнает.
— Можете писать. Наше славное дитя мертво, мой бедный муж тоже мертв… Знаете ли вы, что он знал заранее о своей смерти?
— Нет.
— За три дня до смерти он уже знал об этом.
— Ваш муж был очень болен. Поэтому весьма вероятно, что…