Она, неправильно поняв мой взгляд, задрожала всем телом и, бледная от ужаса, воскликнула: «Это что-то наподобие истории о Каспаре Хаузере[18] на итальянский манер. Ребенок обоих… Но нет, нет, нет! Больше я не скажу вам ни слова».
Немного успокоившись, она сама стала рассказывать о том, как умирал Фердинанд:
— Я вам уже говорила однажды, что он узнал о своей смерти за три дня до нее.
— Да, вы говорили это.
— Это случилось однажды ночью, когда я сидела у его постели. Прислуга спала. Он лежал с закрытыми глазами и тихо дышал. Неожиданно открылась дверь, которая вела из коридора в спальню.
— Вы видели, как она открывалась?
— Да, и я увидела…
— Что?!
— Продолговатое, узкое и бледное, почти прозрачное светящееся пятно.
— Которое проникло в комнату через открытую дверь?
— Которое проскользнуло в комнату из коридора и плавно приблизилось к кровати. В то же мгновение Фердинанд открыл глаза и громким, ясным голосом произнес: «Магдалена!»
— Он бредил!
— Он трижды произнес громким и ясным голосом: «Магдалена».
— А вы?
— Я видела, как продолговатое и бледное пятно остановилось рядом с его кроватью, у изголовья. Оно было размером с человека.
— Потом оно исчезло?
— Потом оно снова выскользнуло из комнаты.
— И это вы видели сами?
— Да, сама. И я не бредила.
— Что вы тогда стали делать?
— Я последовала за этим пятном до самой двери. Дальше я ничего не увидела. Я заперла дверь и вернулась к мужу. Он, сидя в постели, сказал мне, что у него была сестра Магдалена и что через три дня он умрет. Он радовался своей смерти, которая была его спасением и спасением для меня, как он считал.
— Как вы страдали!
— Да, временами было нелегко… Знаете ли вы, что бывали минуты, когда я на коленях благодарила Бога за его милость.
— За какую милость?
— За то, что Он взял к себе наше милое дитя.
— Не говорите так! Как можете вы говорить такие страшные слова? Я не ожидал от вас этого!
— Возможно, я всю жизнь оставалась бы хранительницей и сторожем моего ребенка. Я, правда, не чувствовала бы себя от этого несчастной, но лучшим из того, что могло бы выбрать для себя мое дорогое дитя, была смерть. Представьте себе только…
Я отвернулся, чтобы несчастная супруга и мать, которая до замужества так охотно и часто смеялась, не увидела моего лица.
ГЕНРИХ ЗАЙДЕЛЬ
Старый бедный призрак
[18] Каспар Хаузер (1812?—1833) — мальчик-найденыш неустановленного происхождения. Появился в 1812 году в Нюрнберге. На суде утверждал, будто все время, сколько себя помнит, сидел один в темной комнате. В 1829 году его нашли с резаной раной, нанесенной ему якобы незнакомцем. 14 декабря 1833 года пришел домой с колотой раной в груди и через три дня умер. Согласно предположениям, являлся наследным принцем Бадена, устраненным графиней фон Хохберг (родоначальницей хохбергской линии баденской династии).