— Она возвращала меня обратно.
— Ты должен был возвращаться?
— Я должен был… мне не помогало ничто… я должен был!
— Как ты вообще попал в это проклятое место, которое оказалось для тебя роковым?
И тогда он начал свой рассказ.
Перед домом, в котором он жил, на могиле покойной, загубившей свою жизнь, рассказал он мне удивительную, невероятную историю. Он, однако, не сомневался в ее правдоподобности, поскольку сам в ней участвовал.
Глава 7
Вот рассказ Фердинанда:
«Еще во время моего первого пребывания в Риме, гуляя как-то по этим диким и своеобразным местам, я забрел сюда. Ты можешь сам представить себе мои впечатления от этой скалистой теснины, по которой я пробирался вглубь и в конце концов увидел ворота святого места. Ворота оказались запертыми, и я дернул за веревку колокольчика. Раздался такой резкий, пронзительно раздирающий окружающую тишину звук, что мне стало не по себе. Это было словно предостережение. С тех пор я часто восклицал про себя: „Несчастный, если бы ты тогда повернул назад, не дожидаясь, пока тебе откроют ворота!“ Но то была сама судьба, которая дожидалась меня за этими воротами и от которой мне уйти не удалось.
Наконец мне открыли.
Но как только внезапно отворились со скрежетом черные ворота и передо мной неожиданно возникла женская фигура в белом, интуиция подсказала мне: „Здесь свершится твоя судьба!“ Но я не мог уже повернуть назад. Нет! Я не мог.
Я спросил бледное создание:
— Могу ли я войти?
— Вы можете пройти в церковь.
— И больше никуда?
— Нет.
— Вы привратница?
— Да.
— Здесь, наверно, не часто бывали посторонние?
— Ни разу.
— Как вы только выдерживаете здесь?
— Что вы имеете в виду?
— Как вы выдерживаете это убийственное одиночество, не сходя постепенно с ума?
— Мы ведь камальдолянки, сударь.
— Я знаю, вы — праведные отшельницы. Однако ведь само ваше существование в такой скалистой глуши вполне подобно смерти — О, ничего страшного.
Каким голосом бледная женщина — ее лицо было под стать ее одежде — произнесла эти слова! Так равнодушно, бесцветно и так безутешно. Притом говорила она совсем тихо, почти шепотом, словно уже мертвым голосом. Да и вряд ли было возможно говорить громче в этих местах. Звуки собственного голоса должны были казаться неестественно резкими. Только сейчас до меня дошло, что я тоже говорил очень тихо.
— Тогда, если можно, я пройду в церковь.
— Идите.
— Вы не могли бы проводить меня?
— Я могу вас провести.