— Я покупаю его милями, — заверил Генри смотревшего с недоверием Роджера. — Ли сказал мне, что солнечный свет намного выгоднее для лиц пожилых людей, когда он проходит через парусину, все окрашивается в теплые персиковые тона, а счета оплачивают по преимуществу люди в летах. Я всегда раньше пользовался желтыми тентами. Теперь никогда этого больше не делаю. Ли говорит, что верно выбранный цвет важнее даже еды.
— А то, что говорит Ли, непререкаемо, это Евангелие?
— А вы когда-нибудь видели, чтобы кто-нибудь превратил развалюху-паб, в который уже никого не заманить, в человеческий улей? Он это сделал дважды и у меня на глазах, не считая того, что было раньше, мне об этом говорили. Понимаете, он знает, что привлекает людей. Они иногда и сами не понимают, что их привлекает. Привлекает, и все. Ну а Ли знает, можете мне поверить.
— Так что же привлекает людей? — с любопытством в голосе поинтересовался Роджер.
— Долго рассказывать.
— Но откуда вы знаете?
— Многие годы я расспрашивал сотни, буквально сотни людей, почему они купили старые дома, в которых живут. И какое обстоятельство, пусть оно даже покажется неразумным, заставило их выбрать этот, а не другой дом? Иногда мне называли шпалеры для кустарников, иногда потайные винтовые лестницы, иногда котсуолдский каменный камин, а еще мельничные колеса или вдруг совмещенные уровни и галереи. Я спрашивал и о том, что им не нравится и что бы они переделали. Я просто постепенно приходил к мысли о том, как перестраивать почти полностью разрушенные дома, чтобы люди с ума сходили, только бы в них жить.
Роджер медленно проговорил:
— Вроде вашего дома.
— Совершенно верно.
— А пабы?
— Я как-нибудь покажу вам один. Но что касается пабов, то дело там не в одной только реконструкции. Это и хорошая еда, и хорошие цены, и быстрое обслуживание, и приветливый прием. Важно запомнить лица посетителей и обращаться к ним, как к друзьям.
— Но вы все время переезжаете?
— Как только завершаем строительство и запускаем в действие, — кивнул я. — Я строитель, а не ресторатор.
Для людей Генри, многие из которых сами были циркачами и привыкли за ночь на пустом месте создавать волшебные замки, сутки до открытия были настоящей роскошью. Они тянули канаты, размахивали тяжелыми кувалдами, работали в поте лица. Своим «хорошим ребятам» Генри купил в Мейфлауере бочку пива.
Генри привез с собой не только большой шатер, но и большое количество металлических труб и досок, которые обычно скрепляются болтами, образуя ряды сидений вокруг арены цирка.
— Я подумал, что они могут пригодиться, — объяснил он.
— Трибуны! — выдохнул я. — Ну и молодец же ты!
Генри расплылся в улыбке.
Роджер глазам своим не верил. Его собственные рабочие под руководством циркачей Генри соорудили ступени не вокруг арены, а на открытом воздухе параллельно ограде скакового круга, оставив зеленую полосу для прохода между нижней ступенью и оградой.
— Можно было бы сделать лучше, будь у нас больше времени, — сказал Генри, — но теперь по крайней мере часть посетителей сможет следить за скачками отсюда, а не из букмекерской.
— Наверное, нам нужно разрешение на такую перепланировку, — нерешительно произнес Роджер. — Инспекторов по безопасности. И вообще Бог знает кого.
Генри помахал перед его носом пачкой лицензий.
— Я лицензированный подрядчик. Это временное сооружение. Можете приглашать кого угодно. Пригласите их во вторник. Все, что я делаю, отвечает правилам безопасности и полностью соответствует закону. Я вам покажу.
Он снова заулыбался и замахал могучей рукой целому взводу пожарных, вывалившемуся из одного из грузовиков.
— Полегчало? — спросил он Роджера.
— Слов нет.
Улучив момент, Генри отозвал меня в сторону.
— Что это за придурки мешаются у ворот? Мы чуть было не переехали одного из них, когда возвращались с пивом. Он прямо бросился на машину. Какой-то полоумный.
Я рассказал ему о Гарольде Квесте, его последователях и о том, как они стараются добиться запрещения.