Он сидел в ладонях и уже не пытался сбежать. Я чувствовала тончайшую вибрацию его сердца сквозь тонкие косточки и пух, и понимала: это не просто «комочек жизни». Это уникальный, работающий жизненный процесс, не похожий ни на что. Остановить его означало бы стереть с лица мира микроскопическую, но абсолютно неповторимую вселенную…
Через какое-то время я очутилась возле дома. Звонок в домофон, сбивчивые слова, томительное ожидание… Вскоре на улицу вышла мама с орехами, которые натолкла для него дома… Но воробей отказался от предложенной еды. Вместо этого, вырвавшись снова, он нырнул в крошечное отверстие между ступенью лестницы и крыльцом нашей многоэтажки…
Шансов достать его оттуда не было. Была лишь возможность оставить немного еды, что я и сделала. В крышечке из-под кетчупа под узкой щелью осталась его порция, а мне нужно было бежать — ведь меня ждали одноклассники на лазертаг, и я уже прилично опаздывала…
Что я знала о нём? Наша встреча была недолгой. Считанные минуты жа͐ра на коже и маленькая серая голова с выдранным клочком короткого пуха на макушке. Внимательная бусинка то пристально глядела мне в глаза, то изучала мир впереди, пока я быстро шагала к дому. Я чувствовала его тепло кожей, разумом же понимала, что в этой маленькой голове роятся мысли. Не похожие на наши, человеческие, а какие-то другие, но в основе своей — то же самое. Электричество, воплощённое в опыт, умозаключения и страх — именно это и означало жизнь…
Дальнейшая судьба его была мне неизвестна, но с тех пор я постоянно задавалась вопросом: сделала ли я достаточно? Возможно, мне нужно было караулить эту щель в цементе весь оставшийся день, а то и вовсе отправиться в подвал на поиски…
По пути к лазертагу я всё гадала, о чём же думает воробей, когда его ловит голодный хищник или атакует какая-нибудь злобная тварь покрупнее? Я думала об этом, как раньше, во времена детства о том, что может чувствовать дерево, когда в него вонзается топор…
Оболочка была обречена, и я смирилась с этим, ведь у меня не было выбора. Меня волновало другое. Когда невероятный механизм, созданный эволюцией, останавливается, гаснет, появляется ли новый электрический разряд взамен? Работает ли это так же, как закон сохранения энергии? И если да — почему вместо спокойствия и смирения появляется скорбь? Почему и откуда она берётся? Это горечь расставания с чем-то уникальным? С тем, что больше не повторится, не соберётся точно так же из кирпичиков мироздания?..
Что же до воробья, больше всего и беспрестанно меня мучил единственный вопрос: сделала ли я достаточно?
И я стала забрасывать крошки в щель в надежде на то, что воробей сам выйдет оттуда и адаптируется к новым условиям. Каждый день. По нескольку раз в день…
Когда я сидела на лавочке возле щели, неотрывно глядя в непроглядную тьму, взрослые говорили мне про эволюцию и естественный отбор, а я спрашивала себя, сделала ли я достаточно, и думала: если «естественно» — значит «правильно», то почему внутри всё кричит, что это неправильно? Может, правильное — это не то, что происходит само? Может, правильное — это то, что ты делаешь вопреки?..
Когда я пропускала уроки и дежурила возле отверстия, взрослые говорили о том, что вот такой уж он, этот мир, где сильные поедают слабых, где всё обречено появиться и исчезнуть. А я спрашивала себя: сделала ли я достаточно? Я знала: все эти речи взрослых — лишь отговорки, призванные облегчить принятие. Но, что, пожалуй, главное — *оправдать собственное бездействие*…
И только Джей, огромный белый сенбернар, не пытался утешить меня фальшивыми словами. Он просто ложился рядом, и его молчаливое присутствие было красноречивее любых речей. Он-то, с его собачьим чутьём, наверняка знал всю правду о воробье. Но носил её в себе и унёс в ледяную мглу, когда наши с ним пути разошлись…
… Достаточно ли я сделала?
Это был неправильный вопрос — и я довольно быстро это поняла. Правильным был другой: «Можно ли сделать чуть больше?»
И я знала ответ.
Да. Всегда можно сделать чуть больше. И я делала то, что было в моих силах…
… — А что ещё ты сделала? — Голос прозвучал прямо позади меня, и я обернулась. Высокий мужчина стоял под бортом дрезины — спиной ко мне. — Ты глубоко закопала это.
— Я… я сделала дубликат ключа от папиного сейфа, — слова вырывались сами, но с трудом, будто их вытягивали клещами. — Вернее, мне сделали. Тот мастер, в подвальчике на углу… Пришлось даже подделать записку от папы… У него был шкаф с оружием… Ничего серьёзного, так, мелкашка. Он иногда давал мне пострелять из неё по банкам…
Я стояла внизу, между рельс, под чёрно-жёлтой радиаторной решёткой дрезины, а широкоплечий Марк шёл по шпалам прочь от меня. Треть пути до встречного рудовоза была им уже пройдена, и я устремилась следом, не осознавая себя — мне просто нужно было догнать его. Я всю свою жизнь, с того самого вагона, пыталась догнать его.
— Да, у тебя хорошие навыки стрельбы, — говорил он отчётливо, словно был совсем рядом, хотя я видела только далёкую спину. — Ребята всё удивлялись, как ты уделываешь их в лазертаг… Ты решила применить навыки и отомстить за воробья.
— Истребить всех галок, — кивнула я и ускорила шаг, при этом оставаясь на том же месте.
Застывший локомотив на той стороне туннеля ощетинился заклёпками. Он с нетерпением ждал момента, когда сможет продолжить движение.
— Первая галка сидела на дереве над пустой кормушкой и чего-то ждала, — вспоминал Марк, спина которого всё удалялась, пока не пересекла световой луч. — Ты открыла окно и положила оружие на подоконник…
Всё это встало перед глазами, будто я находилась прямо там. Многоэтажный дом, шелестящие машины в отдалении — и оружие, упёртое в подоконник прямо передо мной. Моя ладонь держала рукоять, нетерпеливый палец уже ждал момента, чтобы нажать на спуск.
— Я дала галке возможность себя изучить, а сама сделала вид, что она мне неинтересна, что я смотрю в сторону, — сказала я, покрепче сжимая рукоять. — Когда она решила, что я не представляю опасности, она отвлеклась, а я быстро прицелилась… и выстрелила.
Щёлкнул затвор. Приклад ударил в плечо. Птица, сбитая с крыши кормушки, трепыхнулась и камнем рухнула на асфальт. Одно крыло дёрнулось, спазматически распахнулось к небу и замерло. Чёрный флаг капитуляции перед смертью.
— Ты забрала её время, — прозвучал голос Марка из темноты, где растворился силуэт, скрытый встречными лучами мощных прожекторов.
— Оно бы и так иссякло. — Я почувствовала, как сжимаются кулаки. — Как время покалеченного воробья, где бы он ни был. Всё разрушается… Всё в итоге разрушается! Так какая разница, разрушу ли я это сама?!
… Много-много лет назад я сидела на лавочке у подъезда и неотрывно смотрела туда, где была щель, в которую двумя неделями ранее юркнул воробей. Её больше не было — кто-то пришёл прошлым утром и замазал её цементом. Наверное, рабочий. А я потратила полдня, ковыряя застывшую смесь какой-то железякой, пока меня не остановил дворник. И тогда я впервые почувствовала ту самую пустоту — не печаль, а холодную, бездонную яму, в которой тонет смысл любого действия. Ту самую пустоту, что поселилась во мне с тех пор — отныне и навсегда…
Можно ли сделать чуть больше? Можно ли отказаться принять «чуть больше», как предел? Если так — мне оставалось лишь взломать дверь в подвал…