Арден опускает голову. Под воротом дёргается жилка. Я помню другую ночь: он держит завёрнутое в белое тело, не позволяет мне подняться с залитой кровью постели и повторяет, что наш сын больше не дышит. Помню дату, хотя пять лет старалась не считать.
Я называю день, в который мы потеряли ребёнка. Затем смотрю на пальцы мальчика, сжимающие ложку, и поправляю возраст на несколько недель в обе стороны.
В палате становится слышно, как капли стекают с подоконника в медный таз. Арден упирается ладонью в стол. Знак на его предплечье всё ещё горит.
Возраст найденного мальчика совпадает почти день в день с возрастом сына, которого мы похоронили пять лет назад.
3. Это наш сын
Арден первым нарушает тишину.
— Проверку проведём сейчас.
Мальчик вздрагивает от его голоса и выпускает ложку. Та падает в миску, каша брызгает на одеяло. Я накрываю его руку своей и жду, пока он снова посмотрит на меня.
— Через час, — отвечаю я Ардену. — Когда он уснёт и перестанет ждать, что вы заберёте его вместе с кроватью.
Арден смотрит на ребёнка. Тот сидит, прижавшись плечом к моему боку, и следит за дверью. Знак на предплечье мужчины по-прежнему тёмный, но жар понемногу спадает. Любой приказ сейчас только подтвердит мальчику, что большие мужчины всегда получают желаемое.
— Через час, — соглашается Арден.
Он выходит сам. У двери оставляет одного стражника и тихо предупреждает его не входить без моего разрешения. Я кормлю ребёнка ещё несколькими ложками, даю воду и меняю мокрое одеяло. Когда он ложится, то выбирает край койки, с которого виден выход. Я пододвигаю стул ближе и позволяю ему зажать в кулаке мой рукав.
Он засыпает почти сразу. Даже во сне не выпускает ткань.
Я должна радоваться, что он доверяет мне. Вместо этого считаю вдохи, проверяю лоб, прислушиваюсь к каждому шагу в коридоре. Когда за стеной двигают вторую койку, я вскакиваю так резко, что ребёнок просыпается.
— Это в соседней палате, — шепчу я ему, а потом повторяю то же самое себе. — Я здесь.
Через час приходят два лекаря. Полковой целитель Ардена и пожилой городской врач, которого я знаю много лет. Я настояла на независимой проверке, поэтому все образцы они готовят отдельно, разными инструментами. Арден стоит у окна. Он больше не требует начать немедленно, но я вижу, сколько усилий ему стоит неподвижность.
Сначала я показываю мальчику тонкую иглу и позволяю коснуться тупого конца.
— Возьмём одну каплю, — объясняю я. — Ты уже порезался. Я использую ту, что выступила возле повязки. Нового прокола не будет.
Он не отвечает, зато поднимает руку. Я промокаю кровь на две стеклянные пластинки. Затем прокалываю палец Ардену. Когда капли оказываются рядом, знак на его руке вспыхивает так резко, что полковой целитель отшатывается от стола.
— Ещё раз, — требует Арден.
— Вы отойдёте, — говорю я, заметив, как мальчик вжимается в подушку. — Проверять будете на второй пластине, но без приказов над его головой.
Арден отступает к окну. Городской врач добавляет прозрачный раствор, ждёт, пока кровь разделится, и медленно проводит стеклянной палочкой между образцами. Полковой делает то же самое на другом конце стола. Оба молчат дольше, чем требуется для обычной проверки.
Я чувствую, как ребёнок перебирает ткань моего рукава. Каждое движение крошечное, тёплое. Если сейчас кто-нибудь скажет, что мы ошиблись, я всё равно не позволю увезти его из лазарета. Эта мысль приходит раньше результата, и я пугаюсь собственной готовности спорить со всем городом ради мальчика, которого знаю одну ночь.
— Прямое родство, — наконец говорит городской врач. Он смотрит на Ардена и быстро поправляет очки. — Вероятнее всего, отец и сын. Я могу назвать точнее после повторения, но ошибка здесь почти исключена.
Полковой целитель разворачивает вторую пластину к свету.
— У меня тот же результат.
Арден закрывает глаза. Всего на секунду. Потом просит проверить меня.
Я протягиваю палец. На этот раз мальчик следит за моим лицом, забыв об игле. Городской врач берёт кровь, добавляет раствор. На стекле появляется знакомый осадок, который я видела при проверке матерей и младенцев после тяжёлых родов. Только никогда не думала, что однажды буду ждать собственного результата спустя пять лет после похорон.
— Мать, — произносит врач. — Близость полная. Сомнений нет.
Я слышу слова, но не могу сразу соединить их с ребёнком на койке. Смотрю на его брови, сведённые от настороженности. На пальцы, слишком длинные для маленькой ладони. Арден так же держал ложку — зажимал между указательным и средним, когда читал бумаги за завтраком и забывал о еде.