Он не прячет письмо. Мариса пишет, что узнала о найденных детях и потрясена случившимся. Просит мужа беречь себя, обещает помочь связями семьи и сообщает, что уже выехала. Текст безупречно заботливый. Ни одного слова о мальчике, чей возраст совпал с возрастом нашего сына, хотя именно эту новость, судя по ответу, ей успели передать.
— Она знала, что ты будешь здесь? — Я возвращаю письмо.
— Собиралась приехать позже, к официальному вступлению в должность.
Арден складывает лист. Его жена находится ближе, чем я думала, если уже пустилась в дорогу вслед за ним. Лео засыпает, обнимая мою накидку, а я смотрю на ровные строки женщины, которая заняла моё место в его доме.
Мариса приезжает завтра.
6. Почему ты меня оставил?
Письмо Марисы лежит на столе между пустой чашкой и пузырьком с жаропонижающим. Я не хочу смотреть на её печать, но каждый раз, когда тянусь за лекарством, вижу её имя.
Лео спит беспокойно. Агна устроилась на соседней койке и обещала разбудить меня, если он позовёт. Я всё равно стою в дверях, пока она не поднимает голову от штопки.
— Он дышит, Лиана. И будет дышать, пока ты поговоришь в соседней комнате.
Арден ждёт в пустой перевязочной. За окном уже светлеет, но до утра ещё далеко. Он успел сменить мокрый мундир, привести волосы в порядок и снова стать похожим на человека, которому подчиняются сотни людей. Только красный след от вспыхнувшего знака не скрывает даже опущенный рукав.
Я оставляю дверь открытой. Отсюда видна койка Лео.
— Почему ты меня оставил?
Арден не притворяется, что не понял. Берёт стул, но не садится, проводит ладонью по спинке и отпускает.
— После его смерти?
— После того, как мне сказали о смерти, — уточняю я. — Ты ещё несколько месяцев был моим мужем. Я хочу знать, в какой из них ты решил, что рядом со мной больше нечего делать.
Он поворачивается к окну. На дворе стражники меняют караул, колёса телеги скрипят по мокрым камням. Арден мог бы дождаться шума и спрятать ответ в нём, но говорит раньше.
— Мне показали тело.
Я хватаюсь за край стола. Мне никто никогда этого не рассказывал. После родов я почти не вставала. Ребёнка унесли прежде, чем я пришла в себя. Арден возвращался в спальню бледным и молчаливым. Я думала, он тоже поверил лекарю на слово.
— Ты видел его?
— Держал. — Арден отвечает с усилием. — Младенец был завёрнут в наше одеяло. На груди лежал медальон, который я отдал повитухе. Он не дышал. Лекарь сказал, что сердце остановилось окончательно.
В коридоре кто-то закрывает дверь, и Лео во сне шевелится. Я делаю шаг к палате, но Агна уже поправляет одеяло. Приходится остаться и принять новый кусок прошлого, который ничего не исправляет, однако объясняет, почему Арден не искал сына.
— Значит, подменили ребёнка, — говорю я. — Другого новорождённого.
Арден кивает. Он смотрит на свои руки, словно по-прежнему чувствует вес того маленького тела.
— Я не сомневался, что наш сын умер. Но ты спрашиваешь о другом.
— Да, — отвечаю я. — Я спрашиваю о себе.
Он наконец садится. Для Ардена это редкая слабость: признавать, что стоять труднее, чем говорить.
— Лекари сказали, что следующая беременность убьёт тебя. Мать говорила о наследнике. Совет требовал ясного решения. Родственники напоминали, что после смерти отца я отвечаю за земли и людей. Всё это правда, Лиана. И всё это удобно перечислять.
Я жду продолжения, не помогая ему.
— После похорон я перестал приходить в нашу спальню, — говорит Арден. — Не потому, что не мог смотреть на тебя. Рядом с тобой я видел то, чего не сумел спасти. Ты плакала, а я искал лекарей, проверял отчёты, уезжал в гарнизон. Мне казалось, если заняться тем, что можно исправить, я снова стану полезным.
— А потом ты решил исправить род новым браком.