Советская елочная игрушка. Космические свершения, царица полей и образы из детства: читать начало книги онлайн

Еще одну проблему составляло несоответствие между амбициями художников и возможностями производств. Технология изготовления картонажа позволяла создавать очень детализированные и натуралистичные игрушки, но и у него были свои ограничения. Например, в 1953 году художникам попеняли, что они не учитывают технологические условия: «Необходимо, чтобы художники, создавая модели на елочные украшения для игрушек из картонажа, учитывали технологию производства; делали по рельефу переходы в модели более плавно, чтобы картон не рвался. Часто по скульптуре бывают хорошие образцы с художественной стороны, но они непроизводственны»[115].

В итоге большими тиражами нередко выпускались не самые интересные картонажи, а простые в производстве, дававшие низкий объем брака и имевшие низкую себестоимость (в том числе за счет сокращения доли ручного труда). Самые массовые позднесоветские картонажи были сделаны вообще из одного элемента (то есть не требовали ни двух зеркальных штампов, ни склейки) и продавались без нитки — было только намечено место для отверстия под нее. Только в серии картонажей с изображением исторических кораблей это оказалось оправдано художественной задачей: надутые ветром паруса и должны быть выпуклыми только с одной стороны. Это редкий случай, когда экономика помогает художественному замыслу, а не мешает его реализовать.

Обаяние елочных игрушек 1930–1950-х годов во многом связано с тем, что их почти всегда создавали и расписывали вручную. А вот начиная со второй половины XX века игрушки постепенно стандартизировались, роспись становилась все более условной, а иногда и вовсе заменялась на машинную задувку краской. Над елочной игрушкой постоянно висело требование снижения себестоимости, а одним из самых очевидных способов достичь этого снижения была автоматизация.

^{Вишня. Веретенная намотка, год производства неизвестен.}

^{Из личного архива Д. Радченко}

До войны ручной труд был дешев, особенно когда речь шла о людях с ограниченными возможностями и женщинах. Немецкий философ Вальтер Беньямин, живший в Москве зимой 1926/27 года, написал в своем дневнике: «Изготовление более тонких елочных украшений — полностью ручная работа. В светлой мастерской сидят три работницы, одна нарезает посеребренные нити на короткие кусочки, собирает в пучок и связывает проволочкой, сматывающейся с катушки. Она пропускает эту проволоку сквозь свои зубы как через прорезь. Потом она распушивает блестящие связки в звездочки и отдает их в таком виде напарнице, которая приклеивает к ним бумажных бабочек, птичек или дедов-морозов. В другом углу этого помещения сидит еще одна женщина, делающая кресты из канители, по одному в минуту, подобным же образом»[116].

Можно смело сказать, что советская елочная игрушка, созданная до 1970-х годов, — это почти целиком «крафт», произведение теплых человеческих рук. Даже в 1964 году на Решетниковской фабрике ручной труд составлял 95%[117], а на Московском заводе стеклянных елочных украшений в конце 1960-х — около 80%[118]. В 1970-х годах доля ручного труда снизилась, но все равно он играл огромную роль. Например, маленькие и формовые игрушки производили полуавтоматическим способом, но большие шары и верхушки выдували точно так же, как и сто лет назад, без помощи машин. Роспись и оформление елочных украшений тоже делалась почти исключительно вручную. Неслучайно и сейчас некоторые фабрики елочных игрушек (например, «Елочка») имеют статус «народного художественного промысла»: он подразумевает, что их деятельность, согласно закону, осуществляется «в процессе творческого ручного труда и (или) ручного труда с использованием средств механизации»[119].

^{Жираф из формованной ваты. Художник А. А. Русаков. 1930–1950-е гг.}

^{Из личного архива Д. Радченко}

Однако чем сложнее игрушка — тем больше операций надо с ней проделать и больше времени потратить — а это означает невозможность повысить планы производства. Например, личико (или, как еще говорили, «маску») ватной фигурки работница разрисовывала всего за минуту. Из отдельных масок и тел за смену монтировалось до 500 игрушек[120]. Но даже при такой скорости ручная работа была «бутылочным горлышком», которое не позволяло удовлетворить растущий спрос. На выручку в таких случаях приходили игрушки попроще: например, хотя ватные украшения в виде овощей и фруктов часто критиковали за примитивный и непривлекательный внешний вид, они были просты в исполнении и поэтому помогали артелям выполнять план[121]. Кроме того, производства внедряли всяческие инновации. В артели имени Шаумяна визитной карточкой стала новая технология работы с ватой — горячая штамповка и формовка. Благодаря ей можно было не накручивать слои ваты на каркас вручную, а закладывать ее в форму. Это выходило быстрее, да и игрушка получалась более прочной, долговечной и удобной для окрашивания нитролаками. Еще одна инновация — веретенная намотка ваты на станке, похожем на токарный. Так можно было очень быстро делать симметричные фигурки: фрукты, ягоды из ваты, тела для ватных птиц.

^{Сборный картонаж «голубь». Артель «Промполиграф». Ленинград, 1930-е гг.}

^{Из личного архива Д. Радченко}

Картонаж тоже стремились упростить. Например, до войны ленинградский «Промполиграф» производил сборные фигурки с высоким рельефом и накладными элементами по принципу дрезденского. Среди них были ласточка, голубь, орел, страус. Эти игрушки были проще старинных дрезденских картонажей, но все же состояли из двух-трех отдельных элементов, которые нужно было собрать и склеить. После войны от них отказались: они требовали слишком много ручного труда. Также затраты сокращали путем упрощения форм, снижения их рельефности. В 1952 году участник ХТС Ершова сетовала: «Я не согласна с тем, что нельзя сделать более глубокие рельефы. До войны “Кооперартель” делала игрушки с очень глубокими рельефами. Это зависит от сорта картона. Сделать можно, но производственники стремятся сделать лепешки, потому что это легче»[122].

Для решения проблемы себестоимости (и в общем русле развития плановой экономики) с середины 1950-х годов артели и мастерские постепенно укрупнялись и превращались в фабрики. Это было выгодно экономически, но при этом запрещалась работа на дому и сокращались штаты — так что многие мастера были вынуждены уходить с фабрик[123]. В 1960 году была упразднена промысловая кооперация, а предприятия передали в ведение государственных органов. Следующим шагом стали экономические реформы конца 1965 года. Во-первых, они предполагали дальнейшее укрупнение производств и организаций: в рамках реформы стали сокращать производства, в которых работало менее 100 сотрудников[124]. Во-вторых, они смещали фокус производства с административных на экономические методы планирования: теперь работа предприятий оценивалась по объему и суммарной стоимости отгруженной продукции и рентабельности[125].

Соответственно предприятиям было необходимо увеличить выпуск и снизить себестоимость продукции[126] за счет оптимизации труда, внедрения новых технологий и пересмотра норм расхода материалов. Например, себестоимость стеклянных украшений сложной формы была слишком высокой из-за неизбежного брака, большого объема ручного труда, требуемого для их выдувания, росписи, производства и сборки крепления типа прищепки, а также разнообразия ассортимента, требовавшего от сотрудников больше времени для освоения производственных операций. Однако стеклянные формовые игрушки или простые шары делаются быстрее, чем игрушки, создаваемые методом свободного выдувания с припайными элементами[127], и в середине 1960-х годов последние начали исчезать из ассортимента — хотя некоторые (например, самовары) производятся и сейчас. Постепенно стали вводиться механизированные или полуавтоматические стеклодувные линии. Вот как их описывает «Пионерская правда» в 1973 году: «Сверкают стеклянные трубки. Под ними — сине-желтые языки газовых горелок. Падает вниз большущая капля. Расплавленное стекло, проходя через форму, превращается в прозрачную колбочку. Это заготовка — будущий шарик. Их делают колбовыдувные полуавтоматы»[128]. Произведенные таким образом игрушки были строго регламентированы по высоте, были более толстостенными и имели обтекаемые упрощенные формы. Кроме того, украшения стали окрашивать анилиновой краской с помощью пульверизатора. Это помогло сделать игрушку дешевле: «После решений XX съезда партии[129] мы провели работу по улучшению качества продукции; проведена полная механизация окраски картонажных игрушек, что способствовало снижению цен с 54 коп. на 22 коп.»[130].

^{Маша. Формовое стекло. Москва, 1970 г.}

^{Из личного архива Д. Радченко}

Этот переход сопровождался взрывным расширением ассортимента[131]. Но укрупнение производств и жесткие условия постоянно растущего плана привели к стандартизации производства, упрощению форм и росписи. Кроме улучшения экономических показателей, автоматизация позволила снизить уровень брака, но сделала позднесоветские игрушки менее индивидуальными и выразительными.

Материалы для производства елочных игрушек в советский период по большей части оставались теми же, что и до революции: стекло, картон, вата — да и технологии работы с ними, несмотря на автоматизацию, тоже в целом сохранялись. Однако новые изобретения все же внедрялись — и среди них были химические инновации.

Без химических технологий елочные игрушки, даже самые традиционные, невозможны: создание стеклянных дротов, серебрение ляписом или алюминием, изготовление красок и составов для пропитки ваты — все это достижения своего времени. Во второй же половине XX века стало бурно развиваться производство синтетических материалов, которые все больше влияли на повседневную жизнь людей.

Показательно, что XIX съезд ВКП(б) — КПСС 1952 года постановил среди прочего: «Увеличить производство пластических масс, красителей, сырья для искусственного шелка и ассортимент других химических продуктов. Развить производство синтетических материалов — заменителей цветных металлов». В этот период в СССР было начато производство капрона, лавсана, кримплена, которые сначала в основном использовались для технических и военных нужд, а чуть позже, к 1960–1970-м годам, стали модными тканями. С 1965 года стал выходить знаменитый журнал «Химия и жизнь», который не только предлагал читателям научно-популярные материалы, но и популяризировал «синтетику».

Потребность в новых материалах оказалась высока, и перед промышленностью с конца 1950-х годов была поставлена амбициозная задача[132]: «перевести» на синтетические материалы как можно больше отраслей. Причиной этого запроса был дефицит натурального, в том числе сельскохозяйственного, сырья и трудности, связанные с его обработкой.

Из синтетических материалов стали производить самые разные вещи. Пластмассы воспринимались как материал будущего — красивый, прочный, яркий, пластичный. Их активно продвигали как сырье для создания самых разных предметов обихода — от посуды до абажуров и мебели. Живые елки в духе времени тоже предполагалось заменить искусственными, которые в это время стали производить по всему Советскому Союзу. В конце 1970-х — начале 1980-х годов в детских журналах даже прошла целая кампания против порубки елок. О том, что рубить живые елки — варварство и преступление против природы, в рассказах и повестях для детей говорили самые разные герои: от обычных школьников до инопланетян[133].

Производители елочных игрушек не отставали и гордились «вторжением химии»[134] в традиционный промысел. На Фабрике стеклянных елочных украшений в Москве в 1961 году придумали и утвердили игрушки из стекла с поролоном[135] — еще одним новым материалом, который именно в это время стал впервые производиться в СССР. На прилавках появились матрешки в поролоновых платочках, котики с поролоновыми ушками, цыплята с поролоновыми гребешками и даже набор «В космос», где тоже использовался поролон. А в 1962 году художница этого завода Т. И. Сергеева предложила производить прозрачные шары с поролоновыми фигурками внутри[136]. Увы, эти игрушки дожили до нашего времени в довольно неприглядном виде: ранний советский поролон на основе сложных полиэфиров, где пористость получали путем обработки раствором щелочи, оказался очень хрупким и довольно быстро разрушался от действия воздуха.

Параллельно на фабриках создавали полимерные украшения. Их производили путем горячего литья в пресс-формы, которое существенно быстрее стеклодувного производства и почти не требует ручного труда. На конференции в 1967 году одна из фабрик сообщала: «Изделия из стекла, которые не подвергались серебрению или алюминированию, а изготовлялись из голья с последующей окраской нитролаками, выпускаются теперь из пластмасс. По внешнему виду они не уступают стеклянным, но менее трудоемки в изготовлении. Фабрика начинает выпуск набора “Космос”, в который входят 12 крупных пластмассовых украшений»[137]. В конце 1960-х — начале 1970-х годов такие пластмассовые игрушки, покрытые алюминием или сделанные из цветных пластиков, стали производиться по всему Советскому Союзу.

В основном они были плоскими, двухмерными — например, медведь с гармоникой, сани со смешными животными, Лиса Патрикеевна из сказки, рыбки и полиэтиленовые снежинки. Среди немногочисленных объемных пластиковых игрушек были шары, шишки и, конечно, деды-морозы и снегурочки. Украшения из искусственных материалов были очень удобны для производства и торговли: они не требовали сложного ручного труда стеклодувов и не бились, а это имело большое значение для продукции, которой предстояло путешествовать в самые отдаленные области страны (да и для семей с маленькими детьми тоже!).

[115] Советские елочные игрушки. Т. 3. С. 415.

[116] Беньямин В. Московский дневник. C. 100.

[117] Горожанина С. В. Сказка стекла… С. 172.

[118] Материалы всесоюзной технической конференции по обмену опытом в производстве стеклянных елочных украшений. Декабрь, 1967. М.: ВНИИИ, 1968. С. 9.

[119] О народных художественных промыслах: федер. закон от 06.01.1999 № 7-ФЗ (ред. от 12.12.2023). Ст. 3.

[120] Галеева О. Первые советские елочные украшения… С. 85, 88.

[121] Галеева О. Первые советские елочные украшения… С. 70.

[122] Советские елочные игрушки. Т. 3. С. 405.

[123] Горожанина С. В. Сказка стекла… С. 82, 172.

[124] Митрохин Н.◊ Очерки советской экономической политики в 1965–1989 годах. Т. 1. М.: Новое литературное обозрение. 2023. С. 174. (◊ Признан Минюстом РФ физическим лицом — иностранным агентом. Прим. ред.)

[125] Гизатуллина Э. Ф. Сентябрьский (1965 год) Пленум ЦК КПСС как поворотный пункт в методах реализации государством функции управления советской экономикой // Общество и право. 2017. Т. 60, № 2. С. 235–239.

[126] Федосеев Л. С. Опыт работы Высоковской фабрики елочных украшений в новых условиях планирования и экономического стимулирования // Материалы Всесоюзной технической конференции по обмену опытом в производстве стеклянных елочных украшений. Декабрь, 1967. М.: ВНИИИ, 1968. С. 3.

[127] Горожанина С. В. Сказка стекла… С. 100.

[128] Морозова В. На заводе елочных украшений // Пионерская правда. 1973. № 101 (5788). 18 декабря. С. 1.

[129] На XX съезде КПСС, помимо прочих решений, был утвержден 6-й пятилетний план развития народного хозяйства, намечен ряд реформ управления экономикой.

[130] Советские елочные украшения. Т. 2. С. 326.

[131] Горожанина С. В. Сказка стекла… С. 180.

[132] На майском Пленуме ЦК КПСС 1958 года было принято особое постановление «Об ускорении развития химической промышленности и особенно производства синтетических материалов и изделий из них для удовлетворения потребностей населения и нужд народного хозяйства».

[133] Хлебников А. Десант // Костер. 1978. № 12. С. 40–41.

[134] Лялин С. В блеске елочных огней… // Московская правда. 1969. № 297 (15177). 21 декабря. С. 3.

[135] Советские стеклянные елочные украшения. Т. 1. С. 402.

[136] Сергеева Т. И. Металлизированное стеклоизделие. Описание изобретения к авторскому свидетельству СССР. № 149863. 13 декабря 1961. URL: https://new.fips.ru/registers-doc-view/fips_servlet?DB=RUPAT&DocNumber=149863&TypeFile=html.

[137] Шуляк М. И. Применение полимерных материалов в производстве елочных украшений // Материалы Всесоюзной технической конференции по обмену опытом в производстве стеклянных елочных украшений. Декабрь 1967. М.: ВНИИИ, 1968. С. 15.